第一幕：茶席藏锋
檀香在宣德炉中盘绕成龙形，叶徽提起银壶的手腕悬停在恰到好处的高度。沸水从鹤嘴壶口倾泻而下，在紫砂壶中激起三叠浪般的清响。他刻意控制着水流冲击茶叶的力度——第一注如春风拂柳，第二注似骤雨打荷，第三注却化作山涧滴泉。
\"妙啊！这凤凰三点头的第三颤，我在杭州茶博会上都未曾见过如此神韵。\"陈董事长抚掌赞叹，灰白眉毛下的眼睛却不时瞟向包厢的雕花木门。他西装内袋里露出的文件一角，隐约可见\"对赌协议\"四个字。
叶徽垂眸掩去眼中的讥诮。这位地产大亨三天前还在慈善晚宴上嘲笑戏子误国，今日却纡尊降贵来品茶，所求为何不言而喻。他指尖轻推茶盏，釉下青花的缠枝莲纹映着琥珀色茶汤，恍如前世苏州老宅里那套被日军炸碎的传家茶具。
\"陈老可知这'听雨轩'的来历？\"叶徽突然开口，声音轻得像是怕惊扰香炉里的烟霭，\"光绪年间，两淮盐运使为听真雨、假雨之别，特建此楼。真雨落瓦，其声沉而钝；假雨——\"
木门突然被推开，穿墨蓝旗袍的侍应生慌慌张张鞠躬：\"叶先生恕罪，云裳集团的林总坚持要用隔壁'观云阁'...\"
叶徽的余光捕捉到走廊尽头掠过的绛红丝巾——那是他被迫送给林云的生日礼物，爱马仕的\"朱砂泪\"限量款。丝巾边缘沾染着熟悉的香水味，混合着医院消毒水的气息，让他小腹那道五厘米长的疤痕突然隐隐作痛。
\"无妨。\"他朝侍应生颔首，目光扫过包厢角落的十二扇松鹤延年屏风。紫檀木屏风底部透雕的云纹间隙，隐约可见隔壁包厢晃动的裙角——苏芳今天穿了那双镶满碎钻的Jimmy choo，灯光下像踩着星河。
陈董事长识趣地起身：\"老夫去趟洗手间，叶先生慢慢用茶。\"临走时故意将手机留在案几上，屏幕还亮着与某位副市长的聊天界面。
第二幕：金针度音
待脚步声远去，叶徽从怀中取出一个靛青绸缎小包。解开湘妃竹纹的系带，三根细如胎发的金针在丝绒衬里上泛着幽光。这是按叶家《灵枢秘要》打造的听脉针，本该用于悬丝诊脉，此刻却另有用处。
他假装失手打翻茶壶，热水在黄花梨案几上漫开。借着擦拭的动作，金针悄无声息地刺入屏风木框。针尾系着的冰蚕丝贴于耳畔，隔壁的声浪顿时如潮水般涌来。
\"...估值报告显示，他现在的商业价值至少三个亿。\"林云的声音像红酒滑过天鹅绒，\"单是那个玉容膏代言，季度销量就翻了七倍。王部长夫人昨晚还问我讨要配方。\"
\"所以姐姐是要吃独食？\"苏芳的笑声带着玻璃风铃般的清脆与锋利，\"别忘了是谁在希尔顿酒店把他从呕吐物里拖出来的。\"
茶杯重重磕在桌面的声响震得蚕丝微颤。叶徽能想象林云涂着\"龙血\"色甲油的手指正捏紧汝窑杯——那是她暴怒的前兆。去年冬天，就是这双手将镇静剂注射进他的颈动脉。
\"拖出来？\"林云每个字都像浸过液氮，\"要不是我花两百万请德国专家做海绵体修复术，你现在玩的就是个废人。\"
叶徽的胃部突然痉挛。记忆如毒蛇窜上心头——无影灯下自己被摆成屈辱的姿势，两个女人在观察窗前用评估珠宝的眼神讨论缝合方案。他下意识按住小腹，那里还留着激光手术的十字形疤痕，像某种邪恶的宗教符号。
第三幕：香迷魂阵
\"说这些多伤感情。\"苏芳的语调突然甜腻如蜜，\"不如谈谈怎么分这块唐僧肉？影视合约归我，商业代言归姐姐。\"
\"我要他名下那个'九转回阳酒'的配方。\"林云的声音骤然压低，\"上周他给张部长配的药酒，喝一次就治好了十年痛风。\"
叶徽瞳孔骤缩。这是他在首长家宴上私下调制的方子，当时书房里只有三人。蚕丝突然剧烈颤动——有人走到了屏风附近。
他迅速拔出金针，从袖中抖落半截龙涎线香。火苗舔舐香料的刹那，青烟在空中结成奇特的螺旋纹，将原本笔直的檀香搅得浑浊不堪。这是叶家秘传的\"迷魂香阵\"，能让人产生短暂的时空错乱感。
\"咦？这什么味道...\"苏芳的抱怨近在咫尺。屏风上映出她模糊的侧影，蝴蝶骨位置的玫瑰纹身若隐若现——那是叶徽三个月前用针灸为她缓解偏头痛时，在她昏睡状态下发现的。
\"叶先生？\"陈董事长推门而入，看见的却是青年独自对弈的背影。叶徽修长的手指正将一枚白玉棋子落在榧木棋盘上，\"嗒\"的脆响惊飞了窗外栖息的夜鹭。
\"陈老可会解这局'七星聚会'？\"他头也不抬，棋盘上七颗白子正将黑棋逼入绝境，\"据说破解者能窥天机。\"
第四幕：银杏密语
亥时三刻，叶徽站在\"听雨轩\"后院的千年银杏下。夜风掠过树梢，抖落无数金黄的扇形叶片。他接住其中一片，叶脉在月光下呈现出完美的人体经络图，主脉分出的十二道支脉恰好对应十二正经。
\"原来叶先生在这。\"苏芳的声音从廊柱后飘来。她今晚的鱼尾裙上缀满施华洛世奇水晶，走动时像把银河穿在了身上。但叶徽注意到她左手无名指戴着陌生的翡翠戒指——上周见面时还没有。
\"《金陵雪》的剧本考虑得如何？\"她的指尖搭上他肩膀，指甲盖上画着细小的蜘蛛网纹样，\"那个留洋医生角色，简直是为...\"
\"最近研读《本草纲目》金匮篇，发现件趣事。\"叶徽轻轻拂落肩头的手，\"海马配鹿茸本是壮阳圣品，若加入三钱番泻叶，反而会让脏器慢慢纤维化。\"他突然转身，月光将睫毛的阴影投在颧骨上，\"就像被文火慢炖的甲鱼。\"
苏芳的瞳孔猛地收缩。她手腕内侧有个新鲜的针孔——那是三天前林云安排的\"体检\"留下的。而此刻叶徽的眼神，让她想起手术台上那个本该昏迷却突然睁眼微笑的年轻人。
第五幕：匣中杀局
子时的公寓笼罩在某种蓄势待发的寂静中。叶徽从博古架暗格取出黑漆木匣，三十六格药屉上分别刻着天干地支。他拉开\"壬寅\"格，三粒朱砂色药丸在丝绢上泛着诡异的光泽。
窗外突然闪过车灯。对面玻璃幕墙映出楼下停着的黑色奔驰——林云总爱用这辆车接他去\"治疗\"。叶徽冷笑，将药丸碾碎撒入错金博山炉。烟雾升腾间，他摸出手机发了条经三重加密的短信：
\"即日起暂停所有药酒供应。启动'金蝉'计划第三阶段。\"
炉灰簌簌落下，在案几上铺成奇异的卦象。叶徽用簪尖拨弄灰烬，渐渐现出\"泽水困\"的图形——《周易》第四十七卦，君子困而修德。他忽然想起前世咳血而亡前，在病榻上占得的最后一卦也是\"困\"。
远处商业巨屏正播放《南方雨巷》斩获金鹿奖的新闻。画面里的他擎着油纸伞回眸，眼里落满民国三十年的雨。而在镜头拍不到的伞骨内侧，用针灸针刻着八个米粒大的小楷：
\"宁为玉碎，不为瓦全。\"
第六幕：暗夜交锋
凌晨两点十七分，叶徽被门禁系统的警报声惊醒。监控屏幕显示，一个戴鸭舌帽的男人正在撬他药圃的锁。那人右手小指缺了半截——正是三个月前在片场往他保温杯里投泻药的场务。
叶徽披衣而起，从砚台底部抽出一张泛黄的宣纸。纸上是用隐形药水绘制的\"九转回阳酒\"配方，但其中三味关键药材被故意写错。他将假配方放入显眼的抽屉，真方则折成纸鹤藏入中空的门闩。
窗外传来汽车引擎的闷响。透过窗帘缝隙，他看见林云的助理正用红外线扫描仪检查他的垃圾桶。叶徽无声地勾起嘴角——那些被翻找的废纸上，早已涂满会让人手掌溃烂的蓖麻毒素。
第七幕：破晓棋局
晨光微熹时，叶徽在阳台上摆开棋局。黑白双子构成精妙的\"十面埋伏\"阵，正是昨夜与陈董事长未竟的残局。他执起一枚黑玉棋子，突然发现棋笥底部黏着微型窃听器。
\"有意思。\"他对着棋子轻语，声音恰好能让窃听器捕捉，\"陈老可知'听雨轩'的假雨，实则是用三千铜盘悬于顶棚？\"说罢将棋子投入茶洗，听着电子元件短路的滋滋声。
手机震动，一条来自未知号码的短信：「配方是假的。明晚八点，带真方来换你学生的命。」附图中，古琴社的女生被绑在椅子上，眼角有泪。
叶徽望向东方渐白的天空，缓缓摩挲着腕间的沉香手串。108颗珠子中，第37颗藏着足以让成年人心脏骤停的乌头碱。