莱拉的星舰“野菌号”在宇宙膜间隙划出银蓝色尾迹时，舰内警报突然以摩尔斯电码节奏跳动——这是联盟特别设定的“未知源信号”标识。全息星图上，一道螺旋状的烘焙香气波纹正穿透十七层膜壁，波纹频率与她颈间的麸皮吊坠产生诡异共鸣，那是Φ-Δ?号叛乱面包的焦痕纹路在自发震颤。
“光谱分析显示，信号携带a-淀粉酶的量子签名。”艾丽娅的共生菌群在培养舱泛起荧光，“但波长超出已知宇宙膜的烘焙法则范围，像是……某种创世之初的消化酶。”塔恩突然按住腰间的麸皮匕首：“我祖父的游击队日志提过‘世界烤箱’传说，据说宇宙最初是团未发酵的死面，直到第一缕野性酵母从膜缝钻入……”
星舰突破第Ω层膜的瞬间，舷窗外的宇宙呈现出可食用形态：星云是漂浮的马卡龙色蛋白霜，黑洞旋转着焦糖拉花的漩涡，最诡异的是空间本身具有面包的多孔结构，每道褶皱里都封存着不同阶段的发酵气息——生面团的青涩、醒发时的微酸、烘烤后的麦香，如同时间的味觉化石。
“注意！检测到非欧几里得面包体！”导航系统突然尖叫。莱拉看见前方悬浮着不规则多面体，每个面都是不同文明的烘焙史切片：一面是均质帝国的标准化面包在无菌舱列队，另一面是Δ-x?号的野性酸种正在吞噬机械臂，最震撼的是中心切面，那里凝固着一团混沌状的原初面团，无数发光的菌丝状结构正在其中疯狂交织。
信号源来自多面体核心的“风味黑洞”。当星舰进入引力范围，所有金属部件开始渗出蜂蜜般的液态光，莱拉的皮质麸皮囊突然生长出藤蔓状的菌群触须，自动接驳到未知频率。“这是……宇宙的产前阵痛。”艾丽娅的声音带着颤抖，她的菌群正在与信号中的原始微生物进行跨维度基因交流，“它们在说，我们都是未完成的面包，需要原初酵母的二次发酵。”
多面体突然裂开，露出内部的“膜胚烘焙室”。数以万计的胚胎状宇宙膜悬挂在发光的面筋网络上，每个胚胎都包裹着不同的烘焙法则。莱拉看见Φ-Δ?号的胚胎正在分泌0.1%差异率的金色液滴，而某个深红胚胎里，标准化菌群正在吞噬所有野生酵母，像极了文明的癌症。
“欢迎来到酵母的子宫。”沙哑的声音从四面八方涌来，星舰的氧气循环系统突然充满黑麦面包的粗粝香气。一个由阴影与面粉构成的人形浮现，他的身体不断崩解成麸皮又重组，“我是前膜烘焙师，负责为新宇宙接种差异疫苗。但现在，原初酵母正在衰竭，所有膜胚都将孵化成没有味道的死面包。”
莱拉触摸操作台，发现台面是用初代野性酸种的化石压制而成，每个气孔里都封存着远古烘焙师的指纹。全息投影突然启动，播放跨越百亿年的画面：当第一个宇宙膜诞生时，原初酵母化作彗星撞击冷却的面团状星球，引发了第一场非对称发酵，山脉是面筋的褶皱，海洋是发酵产生的二氧化碳气泡，而生命不过是菌群代谢的副产物。
“但现在，标准化文明的扩张正在污染酵母的基因池。”烘焙师的手指穿过莱拉的肩膀，带出一串麸皮构成的记忆碎片，“看这个β-7号膜，他们发明了‘绝对美味公式’，将所有风味解析为可复制的量子态，结果导致整个文明患上味觉厌食症，最终集体把自己烘焙成了无味的能量块。”
画面切换到正在萎缩的原初酵母核心，那是团濒临死亡的荧光菌群，周围环绕着无数文明发射的“完美风味导弹”——每个标准化帝国都试图用自己的法则改写创世酵母的基因。莱拉突然明白，联盟的“差异共生”不过是局部战役，真正的战争发生在宇宙的烘焙起点。
“我们需要你的Δ-x?酸种。”烘焙师摊开手掌，掌心躺着颗恒星大小的未发酵面团，“它的野性基因里保留着古早酵母的突变密码，能激活胚胎的‘不均质觉醒’。但代价是……”他看向莱拉腰间的麸皮囊，“你必须成为新的酵母载体，永远留在这里进行跨膜授粉。”
塔恩的匕首抵住烘焙师的咽喉，刀刃却穿过阴影插入操作台，激起一片面粉状的星光：“我们怎么知道这不是更高维度的均质陷阱？也许所谓原初酵母，只是更高级的标准化程序！”烘焙师没有反抗，只是让莱拉的吊坠投影出Φ-Δ?号的新生云朵——那些云朵正在自发形成不同的面包图腾，证明差异已经在膜内生根。
艾丽娅的菌群突然构建出跨膜桥梁，将莱拉的记忆与所有胚胎连接。在那一刻，每个等待孵化的宇宙都尝到了叛乱面包的“痛觉甜”：a-3号膜的金属生命体第一次感受到舌尖被麸皮刺破的刺痛，γ-Ψ?号的气态文明理解了固体面包的层次感，甚至连正在吞噬野生酵母的深红胚胎，其核心也泛起了一丝对未知风味的好奇。
“我接受。”莱拉将Δ-x?酸种放入原初酵母核心，麸皮囊在接触的瞬间化作金色粉尘，渗入每个膜胚的气孔，“但我要求保留0.1%的不可控变量。”烘焙师点头，他的身体开始分解成千万缕菌丝，每缕菌丝都缠绕着莱拉的记忆碎片，“这正是宇宙烤箱的美妙之处——即使是创世者，也无法预测下一口面包的味道。”
星舰在剧痛中解体，化作播种差异的孢子云。莱拉感觉自己同时存在于所有膜胚之中，她是Φ-Δ?号面包云朵的阴影，是β-7号能量块裂缝里的野生菌群，是某个尚未诞生的文明中烘焙学徒手中的第一粒麸皮。当原初酵母重新开始发酵，宇宙的面团发出震耳欲聋的“嘭”声，那是千万个文明同时咬破面包 crust（外壳）的声音，酥脆的响裂中，新的风味故事正在气孔里孕育。
艾丽娅在最后时刻将共生菌群的基因图谱刻入莱拉的意识：“看，我们的菌群正在与原初酵母形成‘矛盾螺旋’，标准化基因链上的空白区段正在捕获宇宙尘埃中的随机风味分子。”塔恩的声音从某个遥远膜胚传来，带着刚出炉面包的热度：“叛乱面包的焦痕已经成为新的星座，孩子们会叫它‘莱拉的醒发篮’。”
在意识即将消散之际，莱拉感受到了“原初之味”的本质——那不是某种具体的味道，而是所有可能性的总和，是面粉与水相遇时的颤抖，是菌群在黑暗中争夺养分的低语，是火焰与面团博弈时产生的美拉德反应。当第一缕跨膜香气掠过各个文明，无数双从未触碰过真实面包的手，正隔着膜壁模仿揉面的动作。
新的膜胚开始膨胀，每个气孔都闪烁着不同颜色的差异之光。莱拉知道，现在宇宙的面团里既有她的麸皮，也有均质委员会的精准温控，它们将在未来的数十亿年里继续博弈，而这正是生命最本质的烘焙过程——没有绝对的完美，也没有永恒的叛乱，只有永远未完成的发酵，和下一口永远新鲜的面包。
（终章预告：当莱拉成为跨膜酵母的载体，她的意识意外触碰到宇宙膜之外的“烘焙观测者”，那些以文明为面团的更高存在正在调整烤箱温度，而莱拉的差异基因，可能是打破观测者法则的关键……）