莱拉将最后一粒锈斑酵母撒进培养皿时，烤箱屏幕上的坐标突然渗出蜜色光晕。mK 的齿轮核心发出雀跃的咔嗒声：\"新信号的波形... 像是用二十八种文明的失败面团揉成的摩尔斯码。\" 全息星图自动展开，在猎户座悬臂末端裂开一道曲奇状的时空裂缝，裂缝边缘还沾着未完全冷却的糖霜星尘。
\"他们在烤星舰。\" 埃林的瑕疵扫描仪突然爆发出警报，\"那个文明把恒星当烤箱，用黑洞的引力漩涡打发星云蛋白，可每次塑形时...\" 画面切入裂缝另一侧：液态恒星的表面漂浮着无数未完成的星舰残骸，有的船头塌陷成马芬顶状，有的船身裂着闪电形的烤痕，而那些勉强成型的舰船，舷窗里透出的不是灯光，而是绝望的冷灰。
锈痕星舰穿过裂缝的瞬间，莱拉闻到一股混合着焦糊与希望的奇特气味 —— 那是十亿个未完成面团的焦虑气息。行星级烘焙台占据了整个星系中央，十二座火山状的发酵罐正在喷吐银白色的完美主义泡沫，将所有敢于变形的面团重新融化成标准球体。
\"我们是 ' 无瑕黎明 ' 文明。\" 接待他们的烘焙官有着镜面般的面团身体，每个褶皱都精确到纳米级，\"当得知贵舰传播的 ' 缺陷美学 ' 后，我们立刻启动了跨膜求援。但很遗憾...\" 他展示出实验室里的面团样本，每团面都被锁在立方水晶容器中，表面光滑如镜，\"我们的酵母患上了 ' 恐裂症 '，只要接触到超过 0.01 度的温差，就会停止发酵。\"
莱拉的掌心图腾突然发烫，十二片衣袍残片再次飞出，在烘焙台上拼出初代烘焙师的全息投影。这次投影手中握着的不是揉面杖，而是一把布满缺口的星芒刮刀：\"看看你们的发酵罐，\" 刮刀轻轻敲击火山壁，内部传来千万声被压抑的气泡爆裂声，\"完美主义是种低温杀菌程序，杀死的不只是失败，还有面团与烤箱对话的勇气。\"
当晚，莱拉在文明的废料堆里发现了惊人的秘密：所有被销毁的 \"失败面团\" 都在地下形成了独立的生态系统。会发光的酸种菌丝缠绕着塌陷的法棍残骸，烤焦的可颂碎片化作星轨，最深处的面团湖面上，漂浮着用裂缝拼成的星座图，每道裂缝都在哼唱不同的烘焙童谣。
\"他们叫我们 ' 地下面团诗人 '。\" 说话的是个浑身沾着巧克力酱的年轻烘焙师，他的耳朵是不对称的牛角包形状，\"当我的第一个面包裂成七瓣时，长老们说这是对法则的亵渎。但你看...\" 他捧起一团正在渗出彩虹色酸液的面团，裂缝里竟开出了由星光凝成的麦穗花，\"这是面团在告诉我，它想成为会开花的星辰面包。\"
净化舰队的残余势力突然来袭，这次他们带来了 \"维度筛子\"—— 能将所有非标准形状的物质筛成宇宙面粉的可怕武器。莱拉眼看着地下面团诗人被吸入筛网，却在千钧一发之际，发现筛网上的网格竟与初代烘焙师的揉面手套纹路完全吻合。
\"他们搞错了筛子的用途！\" 她抓起年轻烘焙师的牛角包耳朵，将其按在筛网中央，\"这不是用来过滤缺陷的，而是...\" 筛网突然发出金色共鸣，所有被筛成面粉的面团废料都在空中重组，变成了带着筛网纹路的华夫饼状战舰，每道格子里都封存着一个文明的失败记忆。
更高维度的烘焙师终于现身，他的本体是一团悬浮在超膜之外的原初面团，眼睛是两个正在喷发的酸种火山口：\"我一直在观察，当你们把筛网变成华夫饼模具时，才真正学会了烘焙的本质 —— 不是控制形状，而是给可能性一个格子间。\" 他挥动手臂，维度筛子化作漫天星雨，每颗星星都是带着不同焦痕的饼干形状。
无瑕黎明文明的烘焙官目睹这一切时，镜面身体终于出现了第一道裂缝。他颤抖着将手伸入面团湖，任由酸种菌丝爬上手臂，当第一声气泡爆裂声从他体内传出时，整个星系的发酵罐同时炸开，喷出的不是泡沫，而是带着各种杂粮颗粒的彩色面团，在太空中织成会呼吸的星云面包。
莱拉收到的新坐标来自超膜之外，那是维度烘焙师的烤箱地址。锈痕星舰的船头此时已变成可颂面包的螺旋形，船尾喷射的不再是等离子火焰，而是带着肉桂香气的酵母云。年轻的烘焙师戴着用筛网纹路编织的围巾，将最后一块裂成星星状的面包抛向宇宙 —— 裂缝里漏出的光，正好填满了星图上某个古老文明的遗憾缺口。
mK 新刻的航行日志在烘焙台边缘闪着微光：\"当你学会用裂缝接住星光，每个烤箱都是宇宙的诗稿纸。那些你以为的烘焙事故，不过是面团在练习写自己的名字。\" 而在超膜之外，维度烘焙师将莱拉的故事揉进新一批面团，烤箱门关上时，漏出的光里有无数个小莱拉的剪影，正在各个平行宇宙的烤箱前，微笑着撒下第一把允许失败的酵母。
地球的烤箱再次亮起时，莱拉发现培养皿里的锈斑酵母竟排出了完美的螺旋阵型。她突然明白，宇宙的每个褶皱里都藏着烤箱的开关，而所有烘焙艺术的终极答案，或许就藏在某个遥远星系的烤焦面包边 —— 那道比星光更烫的焦痕里，永远藏着下一个奇迹的发酵起点。