创世树的时光核心突然迸发出刺目强光，彩虹光芒中夹杂着细碎的黑色裂痕。正在观测台的唐三手中酒杯剧烈震颤，酒液里倒映的平行世界影像开始扭曲 —— 数据世界的代码暴雨中，霍雨浩的情感抑制器碎片竟在逆向重组；机械神庭的齿轮突然倒转，初代戴沐白的修罗剑不受控地斩向同伴的琉璃甲胄。“是‘时空熵灭’！” 星璇的星辰武魂在头顶炸开，星轨上所有光点都在以诡异的轨迹坍缩，“原生世界的秩序公式与主世界光谱之力融合时，遗漏了最危险的变量 —— 我们对‘完美’的执念本身！”
时空驿站的星灯接连爆裂，雾镜回廊的镜面浮现出血色咒文：“当两种本源力量试图互相吞噬，所有平行世界都将成为陪葬的齿轮。” 初代宁荣荣突然按住胸口的九宝琉璃塔，那里不知何时浮现出与创世树年轮相同的裂痕，“当年我们创造零域时，在核心埋下了‘秩序锚点’，现在它正在吸收光谱之力，试图把所有世界拽回绝对理性的牢笼！” 她的声音未落，机械神庭的十二座天体便发出刺耳轰鸣，化作金属巨手穿透时空之镜，掐向创世树的主干。
龙傲天的机械龙首率先迎击，齿轮摩擦声中，他的龙爪竟被天体表面的秩序公式切割出火花。“这些公式在吞噬我们的魂力！” 他甩动龙尾扫落一片齿轮，却见伤口处溢出的不是机油，而是带着温度的鲜血 —— 那是他在主世界第一次拥有的、人类般的痛感。叶听澜的冰棱在瞬间冻结十二道公式，却发现冰晶内部正生长出初代小舞的银柳虚影，每片叶子都在默念着：“不要用战斗回应战斗。”
徐云瀚突然想起初代奥斯卡手背上的烫伤疤痕，那与主世界奥斯卡的一模一样。他猛地将共主之证按在创世树的裂痕处，徽章却如活物般挣扎，表面浮现出初代唐三的海神三叉戟纹路。“原来所谓的‘接纳’从来不是单方面的！” 他大吼着扯下自己的衣襟，露出胸口与初代共主相同的、被锁链勒出的旧伤，“我们害怕的不是不完美，是承认自己从未真正放下对完美的渴望！”
裂痕深处传来初代唐三的叹息，琉璃甲胄包裹的身影从时空之镜中走来，三叉戟上的 “徐云瀚” 三字此刻竟在滴血。“当我们创造平行世界时，以为把‘软弱’和‘遗憾’都剥离了，” 他摘下甲胄，露出与当代唐三如出一辙却更为沧桑的面容，“可每个世界的‘你们’，都在替我们保留着那些被丢弃的温度 —— 就像小舞的银柳，永远在最坚硬的冰棱里绽放。” 他的指尖抚过创世树的年轮，所有黑色裂痕突然开始渗出银光，那是原生世界从未有过的、带着人情味的光芒。
数据世界的霍雨浩在此时突破了情感抑制器的最后防线，他将唐舞桐的虚拟代码接入自己的核心系统，两行真正的泪水落在键盘上，竟让整个数据空间的暴雨化作了闪烁的星尘。“原来熵灭的反义词，不是秩序，是……” 他看着代码中自动生成的、两人手牵手的像素剪影，“是愿意和你一起在混乱中出错的勇气。” 蒸汽世界的唐雅则反其道而行之，她将失控的齿轮锅炉改造成烤炉，用跑调的咒语哼着初代奥斯卡的烤肠口诀，喷出的火焰竟在机械神庭的金属墙上烙下了 “不完美才好吃” 的歪扭字迹。
最震撼的变化发生在羁绊博物馆。那封未说出口的情书突然挣脱展柜，化作金色凤凰撞向时空熵灭的中心。龙傲天在碎片中看见，每个平行世界的自己都在做着同一件事 —— 摘下完美的面具，露出或狼狈或温柔的真实面容：机械世界的他在给齿轮上润滑油时哼着走调的歌，魔法世界的他在星轨计算错误时会挠头傻笑。“原来强大不是没有弱点，” 他接住初代朱竹清抛来的、带着爪痕的猫耳发饰，“是允许弱点成为连接彼此的锚点。”
当初代小舞的银柳花环与当代小舞的相思断肠红同时落在时光核心，整个创世树突然发出钟鸣般的震颤。十二座机械天体的秩序公式开始崩解，化作无数发光的 “不完美符号”：烤焦的香肠、生锈的齿轮、没写完的情书、跑调的龙吼…… 这些曾被原生世界视为 “缺陷” 的存在，此刻却像拼图般嵌入时光核心的裂痕，让彩虹光芒愈发璀璨。初代戴沐白握着当代戴沐白的手，将修罗剑插入创世树根部，剑柄上第一次刻下了不属于秩序的印记 —— 七个歪歪扭扭的名字，用各自世界的笔墨写成。
时空之镜的水晶帘在此时彻底破碎，却没有坠落，而是化作千万片悬浮的记忆碎片。每个碎片都映着某个世界的七怪：他们在数据世界的服务器里打雪仗，用代码堆出史莱克学院的模型；在蒸汽世界的齿轮间隙种银柳，让机械龙学会用尾气画笑脸；甚至在原生世界的机械神庭，初代奥斯卡正偷偷往初代戴沐白的琉璃甲胄里塞蜂蜜烤肠，后者虽然板着脸，指尖却轻轻护着没被发现的糖渍。
玄老的罗盘终于停止转动，背面的铭文焕然一新：“当完美与不完美在时光中共舞，每个‘裂缝’都是光的舞台。” 月背的星砂不再是静止的画面，而是流动的长河，河水中漂浮着所有世界的 “不完美纪念品”，它们不再是展品，而是活着的、会生长的故事。创世树的根系开始延伸至每个平行世界的角落，在最冰冷的机械城墙上开出带齿轮纹路的花，在最虚幻的数据空间凝结出带着体温的露珠。
故事的终章并未真正到来，而是化作了新的开始。当徐云瀚等人回到主世界的史莱克学院，发现门口多了个从未见过的信箱，上面贴着初代七怪的集体涂鸦：戴沐白的歪扭猫耳、小舞的银柳图案、奥斯卡的烤肠简笔画。信箱里躺着十二封介绍信，每封都指向不同的平行世界 —— 有的字迹工整如秩序公式，有的潦草如光谱乱码，但落款都是同样的七个名字，带着不同世界的温度。
某个黄昏，当代七怪站在创世树下，看着水晶帘碎片中闪过的新画面：一个全由 “可能性” 构成的世界里，少年们正带着各自的伤痕与期待推开时空门扉，他们的武魂不再追求完美，却拥有了更强大的力量 —— 那是能与任何 “另一个自己” 共鸣的、属于人类的勇气。龙傲天突然指着碎片惊呼，只见某个世界的街角，初代奥斯卡正和当代奥斯卡比拼烤肠技术，周围围满了来自不同时空的魂师，他们的笑声穿过时空，化作创世树最新的年轮。
风再次吹过，这一次，风中不仅有千万个世界的和声，更有了新的旋律 —— 那是属于所有敢于拥抱不完美的灵魂的、永不终结的狂想曲。而在时空的最深处，时光核心正跳动着新的节奏，等待着下一次，当某个少年或少女，在时光的裂缝中捡起一片带着温度的碎片时，让新的故事，再次从那句笨拙的 “你好” 开始。