维洛瑟斯在神殿内单独为靳时栖准备了一间房间。
房间不大，却处处透着精心。
四柱床的深色木料打磨得光滑，生成色帷幔不显浮夸，倒有种沉稳的雅致。
床褥铺得厚实，鹅绒被松软地堆着，枕套是简单的亚麻色。
角落里甚至有个小书架，塞满了人类文明的戏剧典籍。
这可不是对待豢养宠物的态度。
靳时栖躺在柔软的床铺中，指尖轻轻摩挲着掌心。
共舞时不可避免的触感还清晰地残留着。
微凉的体温，修长的指节，触碰时不容忽视的僵硬，以及那微妙的战栗感，从指尖一路窜到心脏。
太熟悉了。
熟悉到让他几乎要脱口而出一个名字。
可那名字是什么？他却又想不起来。
明明只是短暂的交握，却像是重复过千百次的动作。
维洛瑟斯的手指搭上他掌心的那一刻，某种难以言喻的熟悉感便如潮水般涌来。
像是曾在某个遥远的时刻经历过。
虽只是一瞬，却仍被他捕捉到。
靳时栖翻了个身，盯着帷幔上晃动的光影。
他忽然有个大胆荒唐的想法。
或许，他认识维洛瑟斯。
不是作为神明与演员，而是在更早之前。
久到记忆都模糊成碎片，只剩下这种近乎本能般的熟悉感。
但这怎么可能呢。
身为宿主，他很清楚不同的世界不可能存在相同的人物。
靳时栖抬起手，盯着自己的掌心。
为什么不怕祂？
这个问题忽然浮现在脑海。
按理说，面对一位凌驾于众神之上的观测者，面对一个弹指间就能让他灰飞烟灭的存在，他应该恐惧，应该战战兢兢才对。
至少，生性警惕的他不会如此大胆。
可他没有。
不仅没有，还敢拉着对方跳舞，还敢直视那双令众神胆寒的紫眸，仿佛心底有个声音在告诉他：
这个人不会伤害你。
永远不会。
靳时栖皱起眉，试图抓住那一闪而逝的念头。
他总觉得，在某个被遗忘的时空里，维洛瑟斯或许也曾这样，以一个人类的姿态站在他面前，笨拙地被他带着跳舞。
而那时的神明，或许也曾用同样的眼神注视过他。
冰冷外壳下，藏着某种近乎温柔的东西。
但记忆像是被什么强行抹去了，只剩下这种挥之不去的既视感。
他忽然开口，对着空气开口。
“037。”
虚空中浮现出半透明的光幕。
“我之前……”
靳时栖说到一半突然改口。
“现在的攻略值是多少？”
「攻略目标：维洛瑟斯（观测者）」
「当前攻略值：5\/100」
「目标情感波动极其微弱，望宿主再接再厉。」
靳时栖挥手打散光幕，他翻了个身，把脸埋进带着淡淡雪松香的枕头里。
罢了，想这些也没用，还是先完成任务吧。
半小时后……
靳时栖辗转反侧，最终掀开丝被坐起身来。
那件事越想越烦，睡不着。
算了，去骚扰一下攻略目标。
他随手抓起床尾的银线刺绣外袍披在肩上，赤着脚踩在地毯上。
夜间的神殿比白日更显空寂，他的脚步声在长廊中回荡。
穿过几道悬浮的拱门，靳时栖忽然停住脚步，对着空气说道：
“您应该在盯着我，对吧？”
空气微微扭曲，维洛瑟斯的身影凭空浮现。
银发神明垂眸看他，紫眸在暗处泛着微光：
“现在应该是你休息的时间。”
“人类也会有睡不着的时候。”
靳时栖仰头与祂对视。
“您方才在观测？”
维洛瑟斯点头。
“需要盯着每一个角落？”
靳时栖挑眉。
维洛瑟斯没回复。
“不无聊吗？”
神明依旧没有回答。
“既然您不需要睡觉，那就来陪我一小会儿吧。”
他转身朝着卧室的方向走去，也不回头确认维洛瑟斯是否有跟上。
维洛瑟斯沉默片刻，竟真的化作人类大小跟在他身后。
卧室内，靳时栖的手指划过书架，最终停在一本暗红封面的古籍上。
他轻轻抽出书册，丝绒的触感柔软而厚重。
“《王与刃》？原来是这本，阁下应该没看过这种类型。”
他念出书名，转头看向静立一旁的维洛瑟斯。
壁炉里的火焰安静地燃烧着，将整个房间烤得暖融融的。
靳时栖斜靠在躺椅上，黑色的长发松散地垂落在肩头，发尾随着他翻书的动作轻轻晃动。
火光映在他的侧脸上，给苍白的皮肤添了几分血色，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
他整个人看起来柔软无害，像只慵懒的猫。
书页翻动的声音在寂静的卧室里格外清晰。
靳时栖清了清嗓子，声音忽然变得低沉而威严：
“「我的骑士，你手中的剑，可还认得它的主人？」”
他的眼神瞬间变了，仿佛真的成为那位高高在上的君王。
维洛瑟斯的目光微微一动。
靳时栖继续念道，这次换了个温和却暗藏锋芒的声调：
“「陛下，我的剑永远为您而鸣。」”
靳时栖忽然合上剧本，黑眸灼灼地看向神明：
“戏剧最有趣的地方，不在于被记录，而在于被表演。
人类很擅长将真心放在戏剧性的假面之下，为了阁下更快速地了解人类的情感，不如将此地化作剧场。”
又是一个大胆的提议。
房间陷入沉默。
维洛瑟斯看着他，良久后吐出一个“好”。
祂抬起手，指尖点在剧本封皮。
刹那间，石墙融化，帷幔扭曲，转眼间，他们已置身于一座宏伟的王宫大殿。
夜色中的王宫沉寂而威严。
月光透过高耸的拱窗，在地面上投下零碎的光斑。
靳时栖低头，发现自己身着一套漆黑的骑士铠甲。
胸甲上蚀刻着暗纹，每片甲叶都泛着冷硬的金属光泽。
而成为君主的维洛瑟斯——
银发已化作璀璨的金色，如熔化的王冠般垂落在绣满金线的披风上。
他穿着深紫色的君王礼服，胸前缀满宝石纽扣，修长的手指戴着象征王权的玺戒。
维洛瑟斯的手指在王座扶手上收紧。
他不习惯这样。
不习惯被戏剧的规则束缚，更不习惯靳时栖此刻的眼神。
那双眼在烛火中烧得发亮，像是锁定了猎物的野兽，却又带着某种扭曲的虔诚。
靳时栖单膝跪地，铠甲碰撞发出清脆的声响：
“我的陛下。”
维洛瑟斯微微蹙眉，显然不习惯被人跪拜。
但剧本的力量让他不得不开口，声音低沉而威严：
“起来吧，骑士。”
靳时栖起身，黑发垂落在肩甲上。
他向前一步：
“您召见我？”
“我做了个梦。”
维洛瑟斯，或者说此刻的“君王”紫眸微垂。
“梦见你，用我赐给你的那把剑刺穿了我的胸膛。”
靳时栖的手搭上剑柄。
“梦都是相反的，我的陛下。”
他的声音低沉而温和，黑发垂落在肩甲边缘，随着他微微倾身的动作滑落几缕，遮住了半边深邃的眉眼。
“我对您永远忠心。”
这句话说得轻缓，却莫名让人脊背发凉。
王座两侧的水晶灯柱光暗不定，将两人的影子投映在高墙上。
骑士的影子在晃动中逐渐膨胀，几乎要吞噬端坐的君王。