月台上，人头攒动，离别的气息混杂着站台特有的铁锈味。
梁主任紧紧抓着秦东扬的手，一张爬满褶子的老脸上，写满了不放心。
“东扬啊！”他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“到了大西北，你就是咱们清河医疗队的总负责人，是队长！”
“这几十号人，来自不同的医院，脾气性格都不一样，你一定要带好队伍，千万不能出岔子！”
“还有，你自己的身体！”
梁主任的嗓门又拔高了几分，唾沫星子都快喷到秦东扬脸上了。
“大西北不比咱们这儿，风沙大，气候又干，你可千万别累着了！”
他絮絮叨叨，像个送孩子上大学还非要往行李里塞两床棉被的老父亲。
秦东扬耐心地听着，脸上不见丝毫烦躁：“梁主任，您放心。”
他的声音一如既往的沉稳，带着一种能瞬间安抚人心的力量。
“我会的。”
他看了一眼手上的上海牌手表：“您快回去吧，再晚，就赶不上回县里的末班车了。”
梁主任嘴上应着“哎，哎，好”，脚下却像生了根，动也不动。
他还是不放心。
非要亲眼看着秦东扬领着众人上了那趟开往大西北的绿皮火车。
“呜——”汽笛长鸣，白色的蒸汽喷涌而出。
梁主任这才终于舍得挪动步子，站在月台上用力地挥着手，直到火车彻底消失在视野的尽头，他才一步三回头地离开了。
这么多人要去大西北，自然不可能都是卧铺。
所有人，都被安排在了硬座车厢。
车厢里挤挤挨挨，空气中混杂着汗味、古怪的臭味和劣质香烟的味道，让人鼻子发酸。
这一路过去，是整整两三天的路程。
秦东扬光是想想，都觉得自己的屁股已经开始隐隐作痛。
火车缓缓开动，窗外的站台和送行的人群，都在慢慢倒退。
秦东扬从随身的帆布包里，摸出了一本提前准备好的医书。
他刚翻开没两页，书页上还带着油墨的清香。
一个声音就从旁边的座位传了过来。
“秦医生！”
秦东扬抬起头，是市三院那个拍大腿的主任医师，手里还煞有介事地拿着个小本本。
“有个关于术后抗凝剂剂量调整的问题，我想再跟您请教一下……”
秦东扬只好微笑着合上了书。
“您说。”
他刚把这个问题掰开了揉碎了讲清楚，另一个医生又从对面的座位探过身子。
“秦医生，那个微创缝合的角度，我还是有点没想明白，30度的话，会不会造成缝合线张力过大……”
很快，秦东扬的座位旁，又自发地形成了一个小小的学术圈子。
讨论声，翻动笔记本的沙沙声，此起彼伏。
他俨然成了一个移动的医学讲堂，走到哪，就把知识的光芒带到哪。
而在同一节车厢的另一头，饶医生刚好也在这节车厢。
他看着被众人如众星捧月般围在中间的秦东扬，嘴角不屑地往下一撇。
那眼神，就像在看一个哗众取宠的小丑。
“哼，装模作样。”他从鼻子里发出一声轻哼，低声啐了一句。
到了晚餐时间。
一个胖乎乎的乘务员推着一辆吱呀作响的小推车，慢悠悠地从车厢连接处走了过来。
“来，让一让啊，发盒饭了！”
乘务员扯着嗓子高声喊道。
“感谢咱们去支援大西北的同志们，这是郭书记特意给大伙儿安排的，路上辛苦了，都有份啊！”
热气腾腾的猪肉白菜炖粉条，暂时驱散了车厢里的疲惫和沉闷。
扒拉了两口滚烫的粉条，市三院那个主任医师嘴里还嚼着白菜，含糊不清地又开了口。
“秦医生，咳咳，那个……关于血管吻合后的远期通畅率，您觉得跟缝合线的选择有多大关系？”
他一手端着饭盒，一手还拿着小本本，那股劲头，仿佛吃的不是猪肉白菜，而是学术的饕餮盛宴。
秦东扬咽下嘴里的米饭，拿起水杯喝了一口：“关系很大。”
“不同材质的缝合线，人体组织的反应程度不同，这会直接影响内膜的增生速度。”
他一开口，周围几个竖着耳朵听的医生，连饭都忘了吃，纷纷凑得更近了。
一时间，整个车厢里，弥漫着一股奇特的味道。
猪肉白菜炖粉条的香气，混合着浓郁到化不开的学术氛围。
甚至，隔壁车厢都有人闻着这股“味道”寻了过来，探头探脑地想加入讨论。
只有饶医生。
他端着自己的饭盒，坐得远远的，仿佛那边的空气都有毒。
他看着那群人狂热的模样，脸上的不屑更浓了。
“一群疯子。”他低声骂了一句，用力地嚼着嘴里的饭，像是要把谁嚼碎了似的。
这股学术的狂热，一直持续到晚上车厢熄灯。
灯一关，世界瞬间安静下来。
白天的兴奋劲儿一过，那股子要命的难受劲儿，才真正地涌了上来。
硬邦邦的座椅，硌得人骨头疼。
想躺平，没地方。
想伸腿，能踹到对面人的脸上。
只能这么蜷着，坐着，熬着。
“哎哟，我这老腰……”有年纪大的医生已经开始忍不住哼哼。
“这屁股，感觉都快裂成八瓣了。”
一个年轻医生苦中作乐地开着玩笑，声音里却满是疲惫。
黑暗中，翻身的声音，叹气的声音，此起彼伏。
这对所有人，都是一场酷刑。
秦东扬也难受。
他默默地从帆布包里，拽出了陈智慧给他弄来的那件厚实的军大衣。
大衣带着一股樟脑丸和阳光混杂的味道，很干净，很暖和。
秦东扬将大衣往身上一裹，那股熟悉的暖意瞬间包裹了他。
他把头靠在冰冷的车窗上，勉强算是睡着了。
第二天一早，秦东扬是被一阵剧烈的腰酸背痛给弄醒的。
他动了动僵硬的脖子，骨头节发出一阵“嘎巴”的脆响。
整个人，都昏昏沉沉的，像是被人打了一闷棍。
他抬眼望去，车厢里的人，有一个算一个，全都顶着一双熊猫眼。
个个面色憔...悴，呵欠连天。
就没一个睡好了的。