三轮车开在熟悉的乡间小路上，陈十雨的眼泪怎么也止不住。路边的树比记忆中高了不少，转过一个山坡，熟悉的村庄终于出现在眼前。
以前大多都是木头搭建的房子，而几年过去了，现在多了许多砖房。高低错落有致，炊烟从烟囱里袅袅升起。几只土狗在路边晒太阳，见到生人立刻吠叫起来，但很快就被人喝止。
\"十雨和小煦回来啦！\"有人从院子里探出头来喊道。
\"哎呀，长这么大了！\"
\"小煦眼睛好了？太好了！\"
一路上，不断有村民认出他们，热情地打招呼。陈十雨不停地点头回应，喉咙像被什么堵住了，一句话也说不出来。
终于，他们回到了记忆中的家。低矮的木屋看着年代久远，斑驳的木门，门楣上还贴着已经褪色的春联。陈十雨的手颤抖着推开院门，映入眼帘的是那片竹林，如今枝干更加粗壮，上面的叶子也被寒风吹的飘落不少。
\"到家了。\"罗大勇轻声说。
陈十雨站在院子里，恍惚间似乎看见爷爷坐在院长的藤椅上，爸爸在一旁洗衣服，而小小的陈煦乖巧坐在一旁。一阵风吹过，幻影消散，只剩下空荡荡的院子和满满的回忆。
田奶奶从屋里迎出来，手里还拿着锅铲，围裙上沾着些油渍：\"可算到了！快进屋烤火！\"
陈十雨深吸一口气，空气中是记忆中熟悉霉味、柴火味和饭香味混合的气息。这就是家的味道，是她在无数个北京的黑夜里最想念的味道。
\"走吧。\"她拉起弟弟的手，\"我们回家了。\"
家的堂屋里，一张老式方木桌上摆满了菜，冒着热气，腊肉炒洋芋丝油光发亮，还有一小盆陈十雨小时候最爱的酸辣椒炒肉。
\"快坐下，趁热吃。\"张桂枝拉着陈十雨的手，把她按在板凳上，\"坐了那么久的车，肯定饿坏了。\"
陈十雨的鼻子发酸。这些菜都是她和弟弟小时候爱吃的，没想到他们都记得这么清楚。陈煦坐在她旁边，护目镜下的双眼扫过桌上每一道菜。
罗大勇从怀里掏出一个小陶壶，给每人倒了杯自家酿的米酒：\"来，先喝一口暖暖身子。\"
米白色的酒液滑入喉咙，甜中带辣，陈十雨立刻感觉一股暖流从胃里扩散到全身。这是爷爷生前最爱喝的酒，每到冬天就会温一小壶，让她和弟弟也抿上一口。
\"在京市过得咋样？\"田奶奶夹了块腊肉放到陈十雨碗里，\"工作辛苦不？\"
陈十雨微笑着摇头：\"挺好的，工作环境很好，老板也挺照顾。\"她没有提那些被客人刁难的夜晚，也没有说为了弟弟手术费每天工作到凌晨的日子。
\"小煦的眼睛手术做得咋样？心脏没事了吧？\"张桂枝关切地看着陈煦。
\"医生说眼睛恢复得很好。\"陈煦夹起一筷子酸菜，这是他第一次清楚地看见这道从小爱吃的菜长什么样。
\"心脏暂时没事，后面再动一次手术就好了，现在按时吃药就行。\"
罗大勇点点头，粗糙的手指摩挲着酒杯：\"那就好，那就好...你们爸爸爷爷要是知道小煦眼睛能看见了，不知该多高兴。\"
饭桌上突然安静了一瞬。陈十雨低头扒了口饭，掩饰突然泛红的眼眶。陈煦则盯着碗里的菜，喉结动了动。
田奶奶赶紧岔开话题：\"十雨现在是大姑娘了，有对象没？\"
\"奶奶！\"陈十雨耳根一热，差点被饭呛到。
三位老人哈哈大笑，桌上的气氛又活跃起来。他们讲起村里这些年的变化，谁家儿子考上了大学，谁家娶了新媳妇，后山那片林子去年被划成了保护区...
陈十雨静静地听着，时不时给弟弟夹菜。这顿饭吃了很久，直到窗外的天色完全暗下来，田奶奶才拉开堂屋的老式灯泡。昏黄的灯光下，老人们的面容显得格外慈祥。
\"你们早点休息。\"临走前，罗大勇拍了拍陈煦的肩膀：\"过两天我带你们去上坟。\"
送走三位老人，陈十雨站在堂屋门口，望着熟悉又陌生的院子。月光洒在竹林上，投下斑驳的影子。陈煦走到她身边，轻声说：\"姐，带我看看家里吧。\"
陈十雨点点头，拉起弟弟的手：\"这是猪圈，记得吗？你小时候总想进去和小猪玩。\"
陈煦蹲下身，手指抚过猪圈矮墙上的石槽。那些被岁月磨得光滑的凹痕，他曾经无数次用手触摸过，如今终于能看见它们的模样，灰白色的石头上布满了细小的裂纹，槽底还残留着几根干草。
\"和我想象的不太一样。\"他轻声说：\"更...真实。\"
陈十雨带着他走过每一处角落——灶台边被烟熏黑的墙壁，堂屋门槛上他们小时候刻下的歪歪扭扭的身高线...每一处陈煦都无比熟悉，却又像第一次认识。
当他们来到房间时，陈煦停在门口，久久没有进去。房间还保持着原来的样子，床上铺着蓝白格子的床单，墙上挂着唯一一张全家福，去京市时候并没有带上。那是爸爸快去世时拍的，他穿着蓝色的小棉袄，被爸爸抱在怀里，姐姐站在旁边，爷爷和爸爸坐在前排。
\"我记得这张照片。\"陈煦的声音有些哽咽：\"那天爸爸抱着我，十分费力。\"
陈十雨轻轻拍了拍弟弟肩膀：\"你是爸爸抱大的，小时候天天背着你，抱着你。\"
陈煦笑了，眼泪却掉了下来：\"姐，我好想他们。\"
陈十雨没有回答，只是轻轻地揽住他。月光从窗户斜斜地照进来，将两人的影子拉得很长很长。
第二天一早，陈十雨就起床整理带来的礼物。给罗爷爷和张奶奶的是京市特产茉莉花茶和糕点，还有两件轻便保暖的短款羽绒服。给独自生活的田奶奶也准备了同样的东西。另外还有几份茶叶和糕点，是给胡家几位叔叔的。
\"这些要花不少钱吧？\"陈煦看着姐姐小心翼翼地包装礼物，忍不住问道。
陈十雨摇摇头：\"比起他们为我们做的，这点东西算什么。\"她想起六年前离村时，大家塞给她的那个信封里，全是皱巴巴的钱。还有吃的用的。