楔子
岭南梅雨季的雾，是裹着药香的愁。湿瘟的潮气漫过青石板，沈清砚的药庐檐角，挂着串晒干的鬼针草，像串没穿线的冥钱。他蘸着灯油磨墨，纸上洇开的字，是昨夜梦话里咬碎的句：“宁做地府流浪鬼，不做人间苦命人”——笔锋顿在“苦”字的折角，门外传来阿豆娘的哭声，那孩子的疳积，到底没熬过今晨的露。
灯花又爆了一下，纸页被风吹得卷边，他看见自己的指节：捣药磨出的厚茧里，嵌着鸡骨草的绿汁、鬼针草的毛刺，还有阿豆咳在他手上的涎沫。窗外的山影沉得像棺椁，他突然想起老药农说的，后山阴坡有个洞，洞底通着忘川的岸——“那地方的草，能治人间治不了的苦”，老药农说这话时，牙床已经烂了，是湿瘟蚀的。
沈清砚把笔一扔，抓起药筐就往山上走。雾裹着他的脚步，鬼针草的刺勾住他的衣摆，像有人在后面扯。他知道这趟是白走，可人间的苦太沉，沉得他想找个洞钻进去，哪怕那洞通的是地府。
第一回 岭南药径埋枯骨 寒夜柴门叹苦生
沈清砚的药庐在荔枝林的边缘，竹篾编的门糊着旧油纸，雨一淋就软得往下塌。他推开门时，裤脚的泥点溅在门槛的药渣上——那是今早给李阿婆煎的藿朴夏苓汤渣，阿婆头重如裹、身热不扬，是湿瘟最缠人的症候。药庐里的草药架空了大半，藿香只剩小半把，香薷早被抢光，只剩些干得发脆的鬼针草，堆在角落像堆碎针。
“沈郎中，阿豆喘得紧！”阿豆娘的声音撞在油纸门上，带着雨的湿意。沈清砚转身时，药杵还攥在手里，木柄的裂纹渗着前番捣药的汁。阿豆被抱在怀里，眼睛闭得死紧，小脸黄得像晒焦的鸡内金，肚皮绷得发亮，按下去是软塌塌的虚胀——这是“疳积”缠了半载，又遭湿瘟侵体，脾胃早熬成了盛不住气的空壳。他指尖按上孩子的腕脉，细得像后山的菟丝子藤，一触就断，舌苔黄腻得糊了舌底，嘴角挂着没擦净的涎沫。
“得用新鲜独脚金配鸡骨草。”他喉结动了动——老药农传下的法子，独脚金是“疳积草”，鲜鸡骨草能清湿热，炖瘦猪肉最能托出脾胃里的毒。可这饥荒年月，瘦猪肉是比人参金贵的物事，阿豆娘翻遍米缸，只摸出半把炒焦的米。沈清砚咬了咬牙：“我去后山采，你把焦米炒成炭，先灌点米汤固住胃气。”
后山的雾比药庐浓，蕨类叶割破了裤脚，渗出的血珠沾在鬼针草上，跟着他走了半里路。鸡骨草长在阴坡石缝里，叶尖带着紫晕，是最能清湿毒的品相。他刚掐断草茎，草窠里响了声，一条银环蛇蜷在根下，信子吐得快——他反手摸出腰间的半边莲，揉碎了抹在裤脚，蛇才慢悠悠游开。半边莲解蛇毒是邻村药婆教的，《神农本草经》只提“主蛇虺伤”，可药婆说新鲜揉汁敷比干煎管用，这是她婆婆传的法，没写进任何医书。
等他攥着药草跑回药庐，炉上的米汤已经凉透。阿豆娘抱着孩子坐在门槛上，孩子的手垂在她肘弯里，指缝还攥着半片没吃完的鬼针草叶。沈清砚把药草往石桌上一扔，汁溅在那首没写完的诗上，“苦命人”的“命”字晕成了黑团。他蹲下来碰了碰孩子的脸，凉得像后山的石——这是他治死的第十七个病人，湿瘟、疳积、饥荒像三根绳，把孩子往地府拽，他的草药不过是根断了的稻草。
雨停时，月亮从雾里钻出来，像片发灰的茯苓。沈清砚坐在药庐里，把独脚金和鸡骨草捣成泥，敷在自己腕脉上——那地方还留着阿豆的脉息。他补完那首诗：“我若盗得阎王笔，咬牙含泪判自己。一笔勾尽前尘事，二笔断尽今生情……”笔锋刚落，门闩“咔嗒”响了——不是风，是有人推的。
进来的人穿玄色衣，衣摆沾着墨色水迹，闻着有忘川河的腥气。他手里拿着支笔，笔杆是墨玉的，笔头缠的是黑发，沾着没干的汁。“你要盗的阎王笔，在这呢。”声音像捣药的石臼，沉得砸人。沈清砚抬头，看见老药农的脸——牙床没烂，眼里带着鸡骨草的绿，“后山的洞，通着忘川。人间的苦，得用地府的药治。”
第二回 忘川岸畔识阴草 冥庐檐下治余疴
沈清砚跟着老药农走出药庐时，荔枝林的影子变了——树成了黑桫椤，叶滴墨色露，路成了青石板，缝里长着黑叶忘忧草。老药农走在前面，衣摆的水迹滴在草叶上，像药汁浇在火上。“这是阴境，”他说，“人间的病没好透，魂魄到这就带‘余疴’，得用阴草治——这些草，人间医书没写，都是地府的鬼口传的方。”
忘川岸边长着一片“冥针草”，和人间鬼针草像，只是刺是黑的，沾着忘川水。沈清砚掐了片叶，指尖一凉像碰了冰杵。“这草治‘魂胀’，就是人间的虚胀。”老药农指了指不远处的墨石屋，“那屋里有个鬼，生前种药，得‘久咳’十年，死时肺烂了，到这还咳，是余疴。”
石屋像个巨大的药罐，推开门扑出杏仁苦的气——是忘川苇的香。鬼蜷在草席上，四十许的汉子，咳得肩膀抖，每咳一声就有黑沫从嘴角流出来。沈清砚按上他的魂脉，虚得像飘在水上的菟丝子，一按就散：“是寒痰阻肺，人间用干姜、细辛、五味子，阴境得用阴草替。”
老药农递给他一把“忘川姜”，根黑肉带紫纹：“忘川底长的，比人间干姜温，不伤魂。”还有“冥细辛”，三瓣叶沾着忘川水：“能通魂窍散痰气。”沈清砚把忘川姜切片，冥细辛捣泥，和忘川苇根煮在墨石锅里——忘川苇根比人间的粗，芯是空的，能“托痰”。鬼火是蓝的，舔着锅底，药香混着腥气飘得远。
药煮好时，汉子已经咳得蜷成一团。他喝了一口，突然不咳了，黑沫渗出来落在草席上，变成黑草籽。“这是痰魂，咳出来就好了。”老药农说。汉子喘着气看沈清砚：“我生前种细辛，人间医书说‘用量不过钱’，可我种的细辛用三钱也没事——这是我试的法，没写进书里。”
沈清砚看着汉子的魂脉稳下来，像菟丝子缠在了石缝里。他突然懂了：医书是死的，实践是活的，不管人间草还是阴境草，都是人（鬼）试出来的。他摸着怀里的阎王笔，本来是要判自己的，现在却想试试——用阴境的药，治人间的苦。
老药农眼里的绿更浓：“阴境余疴是人间病没好透，人间苦是药没用到对处。这笔不光能判生死，还能写药方——写在魂脉上，能把阴草的气送到人间。”沈清砚拿起笔，沾了忘川水在汉子魂脉上写“冥细辛三钱，忘川姜一片”，笔锋划过的地方，魂脉亮得像药庐的灯花。
第三回 疫魂漫卷冥烟起 药草横牵人鬼情
忘川的雾突然浓了，带着湿瘟的气——是“疫魂”来了。一群鬼蜷在冥针草边，个个头重如裹、身热不扬，和人间湿瘟症候一模一样。老药农皱了眉：“人间湿瘟传到阴境，魂沾魂就成了疫魂。”沈清砚摸出怀里的干鬼针草：“人间鬼针草清湿，阴境冥针草清魂湿，混在一起能治。”
他把两种针草捣成糊，加忘川水调成绿黑色，像鸡骨草的汁，抹在每个疫魂额上。又用阎王笔在魂脉上写“藿朴夏苓汤”，把茯苓换成“冥茯苓”——皮黑芯白，能渗魂湿。笔锋沾的忘川水落在魂脉上，变成了绿纹。
有个疫魂是李阿婆的样子，抓着他的手，声音像纸糊的：“我生前喝你的藿朴夏苓汤，缺茯苓你用了土茯苓，我觉得管用，可医书说土茯苓不治湿瘟——这是你试的法，对吧？”沈清砚点头，阿婆笑了，魂体慢慢亮起来：“我把这法告诉了阴境的鬼，没写进冥书，是口传的。”
疫魂散时，雾也淡了，忘川水变回墨色。沈清砚坐在冥针草里，摸着阎王笔——本来要勾尽前尘，可现在，前尘里的药草、病案、口传的法，都缠在了笔锋上。老药农递给他一片忘忧草阴叶：“这草能忘苦，可你不用忘——苦里长的药，才治得了真苦。”
他把阴叶收进药筐，里面有人间的鸡骨草、独脚金，也有阴境的忘川姜、冥细辛。突然想写张药方给阿豆娘：用独脚金加冥针草籽，种在人间阴坡，该能治更多疳积孩子。他拿笔沾了忘川水，写在冥针草叶上，叶尖紫晕亮了，像阿豆攥过的鬼针草。
第四回 三笔初写黄泉路 一药牵系两界人
沈清砚跟着老药农走到忘川渡口，奈何桥的影子在雾里像根断了的药杵。老药农说：“你诗里三笔写黄泉路，现在可以写了——但你写的路，能种药。”沈清砚拿起阎王笔，第一笔落在岸上，长出一片独脚金，叶尖带紫晕；第二笔落在桥阶上，长出冥细辛，三瓣叶沾着水；第三笔落在水里，长出忘川姜，根扎在水底。
突然，人间的雾从黄泉路那头飘过来，裹着藿香香——阿豆娘的声音传出来：“沈郎中，我在药庐阴坡种了你说的独脚金，长出紫叶的，治好了邻村疳积的孩子！”雾里的阿豆娘抱着个孩子，是阿豆的样子，脸不黄了，眼里有鸡骨草的绿。“这是魂种，”老药农说，“你写在黄泉路的药，长到人间了。”
沈清砚突然懂了：阎王笔不是判生死的，是写“药路”的——把阴境的药种到人间，把人间的实践写进阴境的书。他本来要做地府游魂，现在成了两界药郎，用口传的知识，治人鬼两界的苦。他改了诗的最后一句：“若有来世再相逢，愿做药郎不做魂。”
忘川水涨了点，漫过他的鞋，沾着忘川姜的汁。老药农拍他的肩：“上卷的路走完了，下卷你要去人间地方志里，找没写进医书的药种到阴境；把阴境的药方，传到人间田野里。”沈清砚点头，药筐里的独脚金籽落在冥细辛叶上，响了声轻的。
雾又裹住他，这次有人间的藿香香，也有阴境的忘川苇香。他拿着阎王笔走向奈何桥，阶上长着刚冒芽的鸡骨草，叶尖紫晕像阿豆笑的样子。他知道下卷的路是药草铺的，一边是人间的实践，一边是阴境的口传，中间是他的笔，写着没进书里的智慧。
上卷结语
岭南的雾又裹了药庐，檐角的鬼针草串沾了新露。沈清砚的笔从人间灯油写到忘川水，本要判自己的冥笔，成了牵系人鬼的药笔——人间疳积、地府余疴，都是实践里长的苦，得用实践里熬的药治。医书是纸，人（鬼）是墨，写在生活里的方，才是真的方。
上卷赞诗
药骨销尘鬼作郎，冥毫蘸水写医方。
人间疳积阴坡草，地府余疴忘川姜。
口传实践超纸卷，身试甘苦过石梁。
黄泉路种鸡骨翠，不做游魂做药香。
上卷尾章
沈清砚站在奈何桥阶上，药筐里的阴草沾着人间露，阎王笔锋缠着独脚金籽。下卷的路是往人间地方志去，往田野药径去——那里有没写进医书的药、没说出口的方，等着他用冥笔，写进魂脉里，种在苦命人的门前。