楔子
汉高祖七年冬，函谷关的雪刚停，关道上的冻土还结着冰碴。粟特商人安稽牵着骆驼，驼铃在凛冽的寒风里晃出细碎的响——这队商队自大宛而来，穿越流沙与戈壁，已在途上走了整三个月。他贴身的羊皮囊里，藏着个乌木小盒，指尖隔着囊布触到盒中硬物时，总会下意识放慢脚步。
盒里是二十枚琥珀，是大宛王赠予汉廷的伴手礼，也是安稽私藏的珍宝。最上等的那枚，通体呈蜜蜡色，日光下能看见内里缠绕的松针纹路，像把西域的春天凝在了石头里；还有几枚赤珀，红得似落日熔金，放在掌心，竟能透出淡淡的暖意。
此时的长安城刚从战乱中缓过劲，城墙下的流民渐渐少了，西市的摊位也支起了不少——卖粟米的老农裹着破棉絮，织锦的胡姬拨弄着腰间的银饰，穿短褐的孩童追着卖糖人的货郎跑。安稽望着城头飘扬的汉旗，忽然想起出发前大宛相邦的话：“中原刚定，汉人尚少见西域之物，你带的‘kahrpu’（粟特语中琥珀的发音），或许能让他们知道，西域不只有战马与葡萄。”
他不懂“kahrpu”该如何用汉话称呼，只把乌木盒抱得更紧。暮色漫过长安西市时，安稽在一家胡商客舍住下，点亮油灯，将琥珀倒在案上——昏黄的灯光洒在琥珀上，蜜蜡色的泛着柔润的光，赤珀则像燃着的小火苗。窗外，一轮汉月正悬在榆树梢头，清辉落在琥珀上，竟让这西域来的石头，有了几分中原的温软。
上卷一：西市初展胡商宝，汉民争睹异石光
第二日天刚亮，安稽就牵着骆驼去了西市。他选了个靠近街口的位置，铺开从西域带来的羊毛毡，将乌木盒里的琥珀一一摆开——最大的那枚蜜蜡琥珀放在中间，周围围着几枚赤珀，还有两枚嵌着细小昆虫的虫珀，翅膀上的纹路清晰得像刚停在松枝上。
晨露还沾在毡布上时，就有路过的妇人停了脚。那妇人提着竹篮，里面装着刚买的布帛，见了琥珀，忍不住伸手想去碰，又怕碰坏了，只小声问：“这是啥石头？咋还透着光？”安稽忙起身，用半生不熟的汉话解释：“此乃……西域‘kahrpu’，是雪山下的松脂，埋在土里千年才化的。”
“‘卡普’？”妇人皱着眉重复，显然没听懂，“这名儿拗口，倒不如咱中原的玉好听。”这话引来了更多人围观，穿长衫的儒生凑过来，俯身细看虫珀，指着里面的小虫问：“这虫咋嵌在石头里？莫不是邪物？”安稽急得摆手，想解释松脂裹虫的过程，可汉话不够，只能连比带划，引得围观者一阵哄笑。
正乱着时，卖胡饼的阿罗约走了过来。他是安稽的同乡，在长安西市卖了三年胡饼，汉话说得流利。“安稽，我来帮你说。”阿罗约拍了拍他的肩，转身对围观者道：“这是西域的珍宝，叫‘kahrpu’，不是邪物。松脂流下来，裹住虫儿，埋在地下几百年，就成了这石头，又润又轻，比玉还稀罕。”
人群里忽然有人喊：“既这么稀罕，能卖多少钱？”安稽刚要开口，却见一个穿皂衣的小吏挤了进来，目光扫过琥珀，沉声道：“近来朝廷查禁异域私货，你这‘卡普’，可有入关文牒？”安稽心里一紧，忙从怀里掏出大宛王开具的文书，小吏接过看了半晌，才摆手道：“既是贡品，便许你展示，不可私下售卖。”
日头升到半空时，围观的人渐渐散了，可关于“西域怪石头”的议论却没停。安稽坐在毡布后，摸着案上的琥珀，心里犯了愁——汉话讲不清，名字又拗口，这“kahrpu”就算是珍宝，也难让中原人真正认它。他望着西市来来往往的汉人，忽然觉得，这西域来的石头，要在中原扎根，得先有个“中原名字”才行。
上卷二：陆贾归朝逢胡贾，初闻异名费思量
这日午后，安稽正收拾琥珀准备回客舍，忽然看见一个穿着儒衫的中年人走了过来。那人约莫四十岁，须发整齐，腰间系着铜印，气质儒雅，身后跟着两个侍从，一看就是有学识的官员。他走到毡布前，俯身拿起一枚赤珀，指尖轻轻摩挲，目光里满是好奇。
“这石头倒是特别，轻而温润，不似玉，也不似玛瑙。”中年人开口，声音温和，“你是西域来的商人？这石头叫什么名字？”安稽忙起身，指着琥珀道：“回先生，此乃西域‘kahrpu’，来自大宛雪山。”
“‘kahrpu’？”中年人重复了一遍，眉头微蹙，显然在琢磨这发音，“是你们西域的话？可有对应的汉名？”安稽摇头：“小的不知，只知这名字，汉话讲不清。”中年人若有所思地点点头，又拿起那枚嵌虫的琥珀，对着日光细看——阳光透过琥珀，将小虫的影子投在他的袖口，竟像是活了一般。
“先生可是刚从南越回来的陆大夫？”一旁的阿罗约忽然开口。中年人笑着点头：“正是陆贾。你认得我？”“西市的胡商都知道，陆大夫曾出使南越，说服赵佗归汉，见多识广。”阿罗约语气里满是敬佩，“您若能给这‘kahrpu’起个汉名，定能让汉人记住它。”
陆贾闻言，眼中闪过一丝兴趣。他捧着琥珀，慢慢走到西市的柳树下，阳光透过柳叶洒在琥珀上，蜜蜡色的石头泛着淡淡的光晕。“‘kahrpu’……”他轻声念着，手指在掌心比划着，“‘kahr’发音近‘琥’，‘pu’近‘珀’，若译作‘琥珀’，你看如何？”
安稽虽不懂“琥”“珀”的意思，却觉得这两个字念起来顺口，忙点头：“好！就叫‘琥珀’！”陆贾笑了笑，解释道：“‘琥’本是中原的礼器，形似虎，有珍贵之意；‘珀’虽少见，却显温润，正合这石头的性子。”围观的人听了，也纷纷点头：“‘琥珀’这名字好，比‘卡普’顺耳多了！”
夕阳西下时，陆贾才告辞离开。走之前，他特意叮嘱安稽：“这琥珀既是西域珍宝，也该让更多汉人知晓。日后若有人问起，你便说它叫‘琥珀’，是西域松脂所化。”安稽望着陆贾离去的背影，又看了看案上的琥珀，忽然觉得，这石头像是有了归宿——它终于有了一个属于中原的名字。
上卷三：兰台夜谈论珍宝，萧相属意记华章
陆贾回到府邸时，已是掌灯时分。他没急着歇息，而是拿着那枚从安稽处借来的赤珀，径直往丞相萧何的府邸去。此时萧何刚处理完朝政，正在书房整理文书，见陆贾深夜来访，还捧着块石头，忍不住打趣：“公纪（陆贾字）这是从哪里寻来的宝贝，竟这般上心？”
陆贾将琥珀放在案上，烛火的光洒在石头上，赤红色的光晕漫在竹简上，像极了落日时的晚霞。“此乃西域大宛来的‘琥珀’，是松脂埋土千年所化，今日在西市见了，觉得颇为奇特。”他把安稽的话、自己译名为“琥珀”的缘由，一一说给萧何听。
萧何拿起琥珀，放在掌心掂了掂，又用指尖摩擦表面——比玉轻，却比玉更柔润，还带着一丝暖意。“西域物产果然奇特，此前只知有葡萄、苜蓿，竟还有这般珍宝。”他感叹道，“如今陛下初定天下，正需了解四方风物，你若将这琥珀记下来，也算是补了西域物产的空白。”
陆贾眼前一亮：“萧相的意思是，将其写入书中？”“正是。”萧何点头，从书架上取出一卷竹简，“你此前写的《新语》，陛下颇为赞赏，说其‘知天下事’。若能在《新语》中添上‘琥珀’一条，既让朝臣知晓西域风物，也让百姓了解这异域珍宝，岂不是好事？”
陆贾沉吟片刻，又拿起琥珀细看——烛火下，石头里的纹路似在流动，像西域的流沙，又像中原的江河。“臣正有此意。”他起身拱手，“这琥珀不仅是珍宝，更能见证汉与西域的往来。臣愿将其写入《新语·道基》，与珊瑚、翠羽并列，让后世知晓，我大汉不仅有金玉，亦有四方奇珍。”
那晚，两人在书房谈至深夜。萧何取出西域舆图，指着大宛的位置，给陆贾讲西域的地理风貌；陆贾则记录下琥珀的特征、来源，还有“kahrpu”译名为“琥珀”的过程。烛火摇曳，映着两人的身影，也映着案上的琥珀——那枚赤珀泛着淡淡的红光，像是在为即将被写入典籍的自己，悄悄庆贺。
离开相府时，月色正浓。陆贾捧着琥珀，走在长安的街巷里，脚下的青石板映着月光，像铺了一层银霜。他忽然觉得，这枚来自西域的琥珀，不只是一块石头，更像是一座桥——一头连着西域的雪山松脂，一头连着中原的竹简典籍；一头连着胡商的驼铃，一头连着汉人的笔墨。
上卷四：秉烛着书录琥珀，文光照彻汉家堂
接下来的几日，陆贾闭门谢客，专心修改《新语》。他的书房不大，靠窗放着一张木案，案上堆满了竹简、笔墨，还有那枚赤珀——他特意将琥珀放在案头，写作时若有卡顿，便拿起琥珀摩挲片刻，思路竟会清晰许多。
这日清晨，天刚蒙蒙亮，陆贾就起身点亮烛火。他铺开新的竹简，蘸了蘸墨，开始在竹简上书写：“琥珀、珊瑚、翠羽、珠玉，山生水藏，择地而居。”落笔时，他特意停顿了一下——“琥珀”二字虽简单，却凝聚着西域与中原的相遇，他要让这两个字，既显珍宝的珍贵，又藏译音的巧思。
写罢这一句，陆贾放下笔，拿起琥珀对着晨光细看。阳光透过窗棂，洒在琥珀上，赤红色的光在案上投下一圈光晕，与竹简上的墨字相映，竟有种说不出的和谐。他想起安稽在西市的窘迫，想起萧何的叮嘱，想起围观百姓听到“琥珀”之名时的点头称赞，忽然觉得，这两个字，是真的合了这石头的“性子”。
午后，侍从送来午饭，陆贾却顾不上吃。他又在竹简上补充：“琥珀者，西域大宛松脂所化，埋于土中千年，质轻而温润，色或赤或黄，嵌虫者尤珍。胡语谓之‘kahrpu’，译曰‘琥珀’，取‘琥’之贵、‘珀’之润，以合其形。”他斟酌着字句，既要准确记录琥珀的特征，又要让文字简洁易懂，让无论是朝臣还是百姓，都能读懂这西域珍宝的来历。
傍晚时分，《新语·道基》的修改终于完成。陆贾将竹简整理好，用麻绳捆扎整齐，又把琥珀放在竹简旁，仔细端详——竹简上的“琥珀”二字，在夕阳的映照下，似有金光流动；案头的琥珀，也泛着柔和的红光，像是与竹简上的文字，达成了某种默契。
他忽然想起年轻时出使南越的经历——那时他带着汉廷的文书，说服赵佗归汉，靠的是“文化相融”；如今将琥珀写入典籍，译定“琥珀”之名，何尝不是另一种“相融”？西域的物，中原的名，合在一起，便成了大汉的“天下物”。
夜幕降临时，陆贾让侍从将修改后的《新语》送往宫中。他独自坐在书房里，捧着琥珀，望着窗外的汉月。月光洒在琥珀上，泛着淡淡的光，像极了西域雪山上的月光。他笑了笑，轻轻将琥珀放在案头——这枚来自西域的珍宝，从此便在中原的典籍里，有了自己的一席之地；而“琥珀”这个名字，也将随着《新语》的流传，被更多汉人知晓，被更多岁月铭记。