蜀珀蝉鸣：三星堆古玉人记事
楔子
商晚期，癸巳年秋，岷山余脉的风裹着岷江的水汽，漫过三星堆的夯土祭台。夕阳把青铜神树的枝桠拓在地上，像一幅被烧红的甲骨刻辞，而祭坑深处的暗影里，正卧着一捧待醒的时光——后来被称作“蝉纹琥珀坠”的灵物，此时还藏在岷山峭壁的树脂岩层里，裹着一只蜷翅的蝉，像大地把夏天的私语封进了蜜色的茧。
这日黄昏，巫咸大祭司站在祭台顶端，青铜杖上的鸟形饰件被风拂得轻颤。他望着西天的晚霞漫过玉璋的棱，忽然按住胸口：“地脉动了。”身后的巫祝们立刻伏地，耳贴夯土，果然听见地下传来细微的嗡鸣，像无数只蝉在土层深处振翅。“是‘神魄’要现世了。”巫咸的声音裹着水汽，“得让石生去岷山，把那团‘凝固的日光’请回来。”
上卷：岷山采魄·玉坊琢神
第一回 石生探崖：雾锁岷山觅珀魂
天还没亮，采玉人石生就背着藤筐出了三星堆聚落。筐里装着青铜凿、鹿皮囊，还有母亲前夜蒸的粟米糕——糕上印着蝉纹，是母亲用枣木模子压的，说“蝉能通神，跟着它走，不会迷在山里”。
岷山的晨雾比蜀锦还稠，石生走在崖边的栈道上，脚下的木板咯吱作响，木缝里漏下的光碎在谷底的溪流里，像撒了一把碎金。他是聚落里最会找“石中精魂”的人，去年曾在玉女峰的岩缝里挖出过一块沁着朱砂的墨玉，被巫咸大祭司雕成了祭天的璧。可这次找的“神魄”，母亲说不是玉，是“山吐的蜜，被太阳晒硬了，能把活物封进里头，千年不腐”。
走了三日，石生在一处向阳的崖壁前停住。那崖壁的颜色与别处不同，泛着淡淡的蜜黄，像被晒透的粟米饼。他放下藤筐，摸出青铜凿，先对着崖壁拜了三拜：“山神老爷，我是三星堆的石生，来请‘神魄’回去祭天，绝不敢多取。”凿子敲在岩壁上，声音不是石头的脆响，倒像叩在晒干的蜂巢上，闷里带着润。
凿了约莫一个时辰，岩壁忽然裂开一道细缝，一缕蜜色的光从缝里漏出来，暖得像初春的阳光。石生屏住呼吸，用鹿皮裹住手掌，小心地掰开岩缝——里头卧着一块心形的琥珀，约莫手掌大小，表面泛着凝脂般的光，内里竟真的裹着一只蝉！那蝉的翅膀还保持着展开的姿态，细得像蝉翼纱，连腿上的绒毛都看得分明，仿佛下一秒就要振翅飞出来。
他把琥珀放进鹿皮囊里，囊底垫着晒干的兰草，是母亲特意晒的，说“兰草能养神，别让神魄受了惊”。往回走时，岷山的雾已经散了，阳光照在琥珀上，把蝉的影子投在石生的衣襟上，像一只活蝉跟着他走。石生摸着囊袋，忽然觉得脚步轻了——他知道，这团“凝固的日光”，会在三星堆的祭台上，唱一出跨越千年的戏。
第二回 柏父辨珀：玉刀初试蜜色魂
石生把琥珀送到玉坊时，老玉匠柏父正坐在桐木案前，磨一把玉刀。案上摆着刚刻好的玉蝉，蝉眼是用赤铁矿嵌的，在光下泛着暗红的光。听见石生的脚步声，柏父抬起头，银丝般的胡须上还沾着细玉屑，“是‘神魄’来了？”
石生把鹿皮囊递过去，柏父接囊的手很轻，像接过一片刚落的桐叶。他把琥珀放在案上的绢帕上，先是对着光转了三圈，又用指腹轻轻摩挲表面——琥珀的温凉透过指腹传过来，比和田玉软，比独山玉润，像握着一块被晒暖的蜜蜡。“这东西，不是石，不是玉，是山的精魂凝的。”柏父的声音很轻，“你看这蝉，被封在里头，连翅脉都没断，定是树脂刚滴下来时，它正好落在上面，被时光裹住了。”
旁边的小徒弟阿竹凑过来，眼睛瞪得溜圆：“师父，这东西能刻吗？玉刀会不会把它刻裂了？”柏父没说话，拿起案上的玉刀，刀是用和田白玉磨的，刃口细得能挑开蚕丝。他轻轻在琥珀的边缘划了一下，琥珀上只留下一道极淡的痕，一擦就没了。“比玉软，但脆。”柏父点点头，“得用犀牛角磨的刀，刃口要圆，刻的时候不能用劲，得像用指尖摸蝉翼那样。”
阿竹蹲在案边，看着琥珀里的蝉：“师父，为什么大祭司要在这上面刻蝉纹呀？咱们案上不是已经有玉蝉了吗？”柏父放下玉刀，拿起一块刚刻好的玉蝉，递到阿竹面前：“你看这玉蝉，是死的，刻在玉上，是‘形’；而这琥珀里的蝉，是活的，是‘魂’。古蜀的神，要形魂相依。”他指着琥珀的心形轮廓，“你再看这形状，像不像祭台上的‘心璋’？大祭司说，这是‘神之心’，刻上蝉纹，就能让蝉神住进去，帮咱们跟天地传话。”
那天夜里，玉坊的灯亮到了三更。柏父把琥珀放在铺着绢帕的木盘里，借着松脂灯的光，一遍遍地描摹蝉纹的样子——他要把玉蝉的纹路改得更柔，更贴合琥珀的蜜色，像蝉从琥珀里爬出来，又轻轻印在上面。松脂灯的光漫在琥珀上，内里的蝉仿佛被唤醒了，翅尖在光里微微泛着亮，像在跟柏父的刻刀打招呼。
第三回 犀刀琢纹：裂处生翅补天工
开工那日，玉坊里飘着淡淡的兰草香——是巫咸大祭司让人送来的兰草束，说“兰能通神，让刻刀顺着神的意思走”。柏父穿上了只有祭玉时才穿的葛布长衫，袖口用玉扣系着，免得布丝勾到琥珀。阿竹站在旁边，手里捧着犀牛角刻刀，刀把上缠着细麻绳，是柏父特意让他缠的，说“这样捏着稳，不会滑”。
柏父先在琥珀的一面用朱砂点了两点，是蝉的眼睛。他捏着犀刀的手纹丝不动，只有指节在光下泛着薄红，像老树干里藏着的活脉。刀尖碰到琥珀的那一刻，阿竹听见了极轻的“嗡”声，像蝉翼擦过树叶。“刻蝉纹，最要紧的是翅脉。”柏父的声音很轻，几乎被松脂灯的噼啪声盖住，“玉上的翅脉能刻得深，可琥珀脆，得刻得浅，像风在上面吹过的痕。”
刻到蝉的左翅时，柏父忽然停了手。阿竹凑过去看，只见琥珀的翅根处，有一道极细的裂纹，像一根断了的蚕丝。阿竹的脸一下子白了：“师父，是不是刻坏了？”柏父没说话，把琥珀举到灯前，裂纹在光下泛着淡银，像蝉翅上的银丝。他盯着裂纹看了半晌，忽然笑了：“不是坏了，是神在帮咱们。”
他换了一把更细的犀刀，顺着裂纹的方向，慢慢刻出一道翅脉。那裂纹正好成了翅脉的主干，再从主干上刻出细枝，像蝉翅本来就该有这道纹。刻完时，阿竹再看，那道裂纹竟不见了，只看见蝉翅上的脉纹纵横交错，顺着琥珀的肌理蔓延，像活蝉的翅一样，带着自然的弯度。“师父，您怎么知道这么刻？”阿竹忍不住问。柏父放下刀，摸了摸琥珀：“玉有玉的性，琥珀有琥珀的性。咱们刻的不是纹，是顺着它的性子，帮它把心里的蝉引出来。”
那天傍晚，巫咸大祭司来玉坊查看。柏父把琥珀递过去，大祭司捧着琥珀，对着夕阳的光看——蝉纹在蜜色的琥珀里，像被夕阳染了色，翅脉上的裂纹处泛着金，像蝉翅沾了晚霞。“好。”大祭司的声音里带着笑意，“这蝉，是活的。它会在祭那天，替咱们跟太阳神说话。”
第四回 祭前验魄：金面柏影映神坠
离祭祀还有三日，三星堆的祭台已经被打扫得干干净净。青铜神树被搬到了祭台中央，枝干上的鸟形饰件被擦得发亮，黄金面具摆在神树左侧，阳光照在面具上，把祭台的石板都染成了金色。而那枚琥珀坠，还在玉坊里，等着最后的“验魂”。
验魂的日子选在清晨，巫咸大祭司带着三位巫祝，走进玉坊。柏父早已把琥珀坠放在一个玉盘里，盘底铺着晒干的桂花——是阿竹从聚落外的桂树上摘的，说“桂花香能引神，让神魄更清醒”。大祭司走到案前，先对着琥珀拜了三拜，然后伸出双手，掌心向上，柏父小心地把琥珀坠放在他的掌心。
大祭司捧着琥珀，走到玉坊的窗前。晨光照在琥珀上，内里的蝉仿佛被唤醒了，翅尖在光里微微颤动，蝉纹的影子投在窗纸上，像一只活蝉停在纸上。“蝉纹要对称，是‘天地相和’。”大祭司的手指轻轻拂过琥珀的两面，“穿孔要圆，是‘通神的路’。”他拿起一根细玉针，从琥珀中央的穿孔穿过，玉针在光下泛着白，与琥珀的蜜色相映，像一根连接天地的线。
“再试试‘声’。”旁边的巫祝低声说。大祭司点点头，把琥珀坠挂在青铜钩上，用手指轻轻一弹。琥珀发出极轻的嗡鸣，像蝉在清晨的柳树上叫，声音裹着蜜色的暖，漫过玉坊的案几，落在柏父的葛布长衫上。“是‘神音’。”大祭司的眼睛亮了，“这枚坠子，能通神。”
验完魂，巫祝们用一块红绸把琥珀坠包起来，放进一个青铜匣里。匣上刻着蝉纹，是柏父前几日特意刻的，与琥珀坠上的纹正好相配。柏父看着青铜匣被巫祝们捧着，走出玉坊，忽然觉得眼眶发热——他刻了一辈子玉，刻过玉璋、玉璧、玉琮，可只有这枚琥珀坠，让他觉得自己不是在“刻”，而是在“陪神说话”。
阿竹站在柏父身边，看着青铜匣的影子消失在祭台的方向，小声说：“师父，祭祀那天，咱们能去看吗？我想看看这枚琥珀坠，挂在神树上是什么样子。”柏父摸了摸阿竹的头，望着祭台的方向，晨雾正慢慢散开，青铜神树的枝桠在光里泛着青，像在等着那枚蜜色的琥珀，来完成一场跨越三千年的约定。