楔子
冥界千年，忘川水恒常泛着墨色微光，水面漂着半枯的萱草叶——此草在阳间名“忘忧”，入冥界却沾了阴泽，成了亡魂辨路的标记。黄泉河畔的石蒜丛，岁岁只抽叶不开花，相传需得冥界双神共引神元，方能催绽芳华。这日，酆都天子玄渊按例巡守忘川，玄色衣袍扫过石蒜叶，忽闻水畔传来陶釜煮沸的轻响。循声而去，见一抹素白身影蹲在岸边，指尖捏着株带刺的草，正往釜中添料，药香混着忘川的水汽，竟压过了惯常的阴寒。那是忘川女神灵汐，自她驻守忘川，河畔便多了些不知名的草药，亡魂们偶感阴寒不适，寻她讨一碗药汤，总能缓过劲来。玄渊立于石蒜丛后，望着灵汐将草药捣成泥的侧影，忽觉这千年不变的冥界，竟有了丝鲜活的暖意。
上卷一·萱草辨路，鬼针解阴
灵汐正将捣好的药泥敷在一个幼魂的脚踝上——那幼魂误踩了冥界的“寒棘”，脚踝肿得像颗紫葡萄，疼得直抽气。“这‘鬼针草’虽带刺，却是解阴毒的良药，”灵汐的声音轻软，却带着笃定，“阳间医书说它能清热解毒，入了冥界，药性偏温，正好解寒棘的阴毒。”幼魂眨巴着眼睛，指了指水面的萱草：“女神姐姐，这草能忘忧，为何你还用来煮药？”灵汐笑着将一片萱草叶放进陶釜：“阳间用它安神，冥界的萱草沾了忘川水，多了份敛阴的药性，煮水喝能治亡魂的‘失魂症’——你看那岸边的老亡魂，前日总说记不得自己是谁，喝了两回萱草汤，不就想起阳间的孙儿了？”
这话恰好落在玄渊耳中。他走上前，玄色袖袍带起一阵风，石蒜叶轻轻颤动：“女神竟识得阴阳草药的药性差异？”灵汐抬头，见是酆都天子，忙起身行礼：“回天子，这些都是前代忘川守护者口传的法子。阳间医书多记阳世草药，冥界的草受阴泽滋养，药性有变，比如这鬼针草，阳间用它治痢疾，冥界却能解阴毒，全是老守护者们一代代试出来的，没见过文献记载。”
玄渊颔首，目光落在陶釜中：“方才见你为幼魂敷药，手法娴熟，可知这寒棘之毒，除了外敷，还有内服之法？”灵汐眼中闪过好奇：“愿闻其详。”玄渊俯身，从河畔拔起株细弱的草，草茎泛着淡金：“此草名‘阳生’，只长在黄泉河沿岸，性纯阳，与鬼针草同煮，内服能驱寒棘深入魂体的阴毒。只是它药性烈，需用萱草调和，免得伤了亡魂的弱魂。”
灵汐当即按玄渊所言，取来阳生草，与鬼针草、萱草一同入釜。不多时，药汤呈浅金色，递与幼魂喝下。不过半刻，幼魂脚踝的紫肿便消了大半，能下地走路了。幼魂蹦跳着谢过二人，往奈何桥去了。灵汐望着玄渊，眼中满是敬佩：“天子竟也懂草药？”玄渊望着忘川水，轻声道：“早年巡守冥界，见过多亡魂因阴毒受苦，便向老冥医讨教，也记了些法子。只是冥界医理多靠口传，若能整理成册，也好让后世守护者少走弯路。”灵汐闻言，眼中亮了起来：“天子若有意，灵汐愿一同整理——把河畔的草药、口传的治法都记下来，便叫《忘川本草》如何？”玄渊望着她眼底的光，墨色眼眸中漾起微光，缓缓点头：“好，便叫《忘川本草》。”
上卷二·疫起忘川，马齿苋救
自那日约定后，玄渊常抽暇来忘川畔，与灵汐一同整理草药。灵汐负责记录草药形态与口传治法，玄渊则补注药性配伍——他曾见老冥医用“地锦草配甘草”治亡魂的“血痢”，便在《忘川本草》初稿中写道：“地锦草，茎细红，叶如掌，清热解毒；甘草，味甘，调和诸药，二者同用，可止阴痢。”这日，忘川水忽然泛起暗红，水面漂着的萱草叶竟开始腐烂，河畔的亡魂们接二连三出现腹痛、便带阴血的症状，蜷缩在岸边呻吟。
灵汐蹲在一个老亡魂身边，指尖搭在其魂体脉门——冥界亡魂虽无实体，却有“魂脉”，此时老亡魂的魂脉细弱急促，正是“湿热壅滞”之证。“是阴疫，”灵汐起身对玄渊道，“忘川水受了污泽，滋生出湿热毒邪，染了亡魂便成此症。阳间医书说‘湿热痢需清热利湿’，可冥界的草药……”她话未说完，便见玄渊已走向河畔的石蒜丛，弯腰拔起株贴地生长的草——那草茎秆紫红，叶片肥厚，正是阳间常见的马齿苋。
“冥界的马齿苋沾了阴泽，清热利湿之力更甚，”玄渊将马齿苋递给灵汐，“早年我在冥界边缘见过，当地亡魂遇此症，便采来煮水喝，效果甚佳。只是这草性偏寒凉，亡魂魂体虚弱，需加些温补的药。”灵汐当即会意，取来之前用过的阳生草，又从怀中摸出块晒干的“姜魂”——那是阳间干姜入冥界后，经神元滋养而成，性温，能温中散寒。
二人即刻架起陶釜，将马齿苋、阳生草、姜魂一同入釜，用忘川水煮开。药汤煮好后，灵汐舀起一碗，先喂给那老亡魂。老亡魂喝下后，不过一炷香的功夫，便不再腹痛，魂脉也平稳了许多。“管用！”周围的亡魂见状，纷纷围拢过来。灵汐与玄渊忙分汤药，又教亡魂们辨认马齿苋：“看这叶片，边缘有细微的锯齿，掐断茎秆会流出黏汁，河畔随处可见，采来后洗净煮水，加少许姜魂，便能治痢疾。”
有个年轻亡魂不解：“女神，阳间医书里有马齿苋治痢的记载吗？为何我们之前不知道？”灵汐笑道：“阳间医书虽有记载，可冥界的马齿苋药性不同，这治法是边缘亡魂一代代试出来的，没写进文献里，全靠口传。就像这姜魂，也是老守护者发现干姜入冥界后会变样，才用来调和寒凉草药的。”玄渊补充道：“这便是‘实践先于文献’。许多治法，先在民间用了百十年，才有人记进书里。我们整理《忘川本草》，便是要把这些口传的智慧，都留下来。”
待所有染疫亡魂都喝了药，忘川水的暗红也渐渐褪去。灵汐坐在石蒜丛边，将今日的治法补进《忘川本草》，玄渊则在旁批注：“马齿苋配姜魂，治冥界湿热痢，需采河畔新鲜者，隔日用一次，三剂可愈。”暮色中，忘川水泛着微光，石蒜叶在二人身边轻轻晃动，似在为这刚记下的医理，印上冥界的印记。
上卷三·戾气侵魂，丹参通瘀
冥界百年弹指过，《忘川本草》已整理了大半，忘川河畔的亡魂们，渐渐都学会了用草药缓解小疾——腹痛了采马齿苋，阴寒了煮阳生草，失魂了泡萱草汤。这日，玄渊接到冥界边缘的急报：有不明戾气溢出，侵蚀亡魂，已导致数十个亡魂魂体凝滞，动弹不得。玄渊与灵汐即刻赶往边缘，刚踏入戾气范围，便觉一股阴冷之气裹住周身，灵汐不禁打了个寒颤：“这戾气好重，竟能冻住魂体。”
前方的空地上，十几个亡魂僵直地躺着，面色青灰，魂脉几乎停滞。灵汐蹲下身，指尖触到一个亡魂的手腕，只觉冰冷刺骨：“是气滞血瘀之证。戾气入体，阻塞魂脉，导致气血不通，魂体才会凝滞。”玄渊皱眉：“这戾气比寒棘毒更甚，寻常草药怕是没用。”正说着，一个拄着拐杖的老亡魂颤巍巍走来，他是边缘的老守护者，周身裹着层淡淡的暖意，竟不受戾气影响。
“天子、女神，”老亡魂躬身行礼，“这戾气是从冥界脉络的裂缝里漏出来的，早年也出现过一次，当时老守护者用‘丹参’救了亡魂。”他从怀中摸出个布包，打开里面是些暗红的根块，“这便是丹参，长在脉络裂缝附近，吸了些脉络的阳气，能活血通瘀。当年老守护者说，丹参配川芎，通脉之力更强，只是川芎在冥界少见……”
灵汐接过丹参，放在鼻尖轻嗅，一股微苦的药香萦绕鼻尖：“阳间医书说丹参‘活血祛瘀，通经止痛’，没想到冥界的丹参，竟有驱戾气的功效。”玄渊望着裂缝处：“我去裂缝处看看，能否暂时堵住戾气，你与老亡魂先用药救亡魂。”说罢，玄渊化作一道玄光，冲向裂缝。灵汐则按老亡魂所说，将丹参捣成粉末，又从《忘川本草》的药箱里翻出些晒干的川芎——那是早年她在阳间边界采的，一直收着备用。
灵汐将丹参粉与川芎粉混合，用忘川水调成糊状，敷在亡魂的胸口——那里是魂脉汇聚之处。不多时，药糊泛起淡红微光，亡魂青灰的面色，渐渐透出些许血色。老亡魂在旁解释：“当年老守护者说，丹参入魂脉，能像阳间的针一样，打通瘀堵的地方，川芎则能推着气走，让魂脉重新流动。这法子是老守护者试了几十次才成的，没写进任何文献，只传了我们这些边缘守护者。”
灵汐点头，又取来陶釜，将丹参、川芎与阳生草一同煮水，喂给已能动弹的亡魂：“这药能巩固药效，免得戾气再侵入。”玄渊此时回来了，面色有些苍白：“裂缝暂时堵住了，但戾气的根源未除，恐怕还会再溢出来。”灵汐递过一碗丹参汤：“先喝碗药暖暖身子，你刚才在裂缝处，定吸了不少戾气。”玄渊接过汤，望着灵汐忙碌的身影，心中忽然涌起一股念头：若有一日，他遭了不测，灵汐能否护住自己，护住这忘川的草药与亡魂？他将这念头压在心底，只轻声道：“日后我们多来边缘看看，再找找川芎的生长地，把丹参配川芎的治法，也记进《忘川本草》。”
上卷四·邪祟破脉，阳生救急
又过了五十载，冥界脉络的裂缝终究没能撑住。这日深夜，忘川水忽然剧烈翻涌，黄泉河畔的石蒜叶尽数倒伏，一股比之前更甚的戾气，裹挟着邪祟，从裂缝中冲了出来。邪祟通体漆黑，所过之处，亡魂们纷纷倒地，魂体开始消散。玄渊见状，立刻召来冥界卫兵，自己则挡在灵汐身前：“你带亡魂去安全处，用丹参药汤救治，这里交给我。”
灵汐却不肯退：“我与你一同应对，《忘川本草》还没写完，我们还要一起种彼岸花。”玄渊望着她坚定的眼神，不再多言，二人并肩冲向邪祟。邪祟的利爪带着戾气，狠狠抓向玄渊的胸口，玄渊用剑格挡，却还是被戾气扫中，一口黑血呕了出来。“玄渊！”灵汐惊呼，急忙扶住他，指尖触到他的脉门，只觉魂脉微弱，阳气大泄——这是“阳气虚脱”之证，若不及时补阳，魂体便会溃散。
灵汐即刻从药箱里取出阳生草，又翻出珍藏的“人参魂”——那是阳间千年人参入冥界后化成的，能大补元气，是《忘川本草》里记载的“至尊补药”。她将阳生草与人参魂一同塞进玄渊口中，又用指尖引动自身神元，助他吸收药性。玄渊的面色渐渐有了血色，却还是虚弱：“这邪祟靠我一人拦不住，它的目标是忘川的核心……”
灵汐转头，见邪祟已冲破卫兵的阻拦，往忘川中央去了，那里有无数亡魂正在渡桥。她咬了咬牙，对玄渊道：“你在此处调息，我去引开邪祟。”说罢，她抓起一把丹参粉，撒向邪祟，药粉遇戾气，泛起红光，暂时阻了邪祟的脚步。灵汐趁机往河畔跑，邪祟果然追了上来。跑到石蒜丛边，灵汐停下脚步，从怀中取出《忘川本草》初稿，紧紧抱在怀里——这是她与玄渊半生的心血，绝不能丢。
邪祟的利爪再次袭来，灵汐闭上眼，却没等来预期的疼痛。睁眼一看，玄渊竟挡在她身前，邪祟的利爪深深刺入了他的后背。“玄渊！”灵汐泪如雨下，扶住摇摇欲坠的玄渊。玄渊咳出一口血，染在灵汐的素白衣裙上，像朵绽开的花：“灵汐……别管我……用《忘川本草》……救亡魂……”他的魂脉越来越弱，气息也渐渐消散。灵汐抱着玄渊，望着远处惊慌的亡魂，又看了看怀中的《忘川本草》，忽然想起老亡魂说的“以身化药”的传说——前代有守护者为救冥界，将自身神元化为草药，化解了危机。她的指尖，轻轻抚过玄渊染血的衣袍，眼中渐渐有了决绝。
此时，忘川河畔的石蒜丛，忽然有细小的花茎破土而出，在戾气中泛着微弱的红光，似在呼应灵汐心中的誓言。
上卷终，待续下卷。下卷将述灵汐以身化药、玄渊轮回留忆、彼岸花绽忘川之秘，更有《忘川本草》传承之续，医理与神性相融，尽展冥界双神的血色誓言与本草智慧。