楔子
渤海之滨，沧州古郡，自汉时便有片亘古荒原。土色泛着霜白，风过处裹挟着咸涩，当地人唤作“盐卤滩”。春深时，别处早已草长莺飞，这里却只有碱蓬草贴着地皮，挣出几分惨淡的红，像大地结痂的伤口；秋凉后，黍粟在别处沉甸甸弯了腰，这里仍只见白霜覆土，连虫豸都不愿多待。
老人们围坐在炕头烤火时，总说这滩涂底下压着“盐龙”——龙吐涎成卤，把地力啃得一干二净，谁要想在这儿种活东西，除非得仙草相助。这话传了一辈又一辈，从康熙年间的《沧州府志》记“盐卤地不生五谷”，到光绪末年的田野间，依旧是那片荒凉。直到光绪二十八年，一个叫吕文扬的年轻药农，背着半本泛黄的《本草备要》，踩进了这片盐霜地，才让千年的“盐龙”传说，渐渐酿出了本草的温香。
第一卷 故园寻药逢异草
吕文扬祖上三代行医种药，原在保定府城郊有片规整的药圃，牡丹、芍药、当归长得郁郁葱葱。光绪二十六年，兵祸突至，药圃被焚，父亲带着他逃回老家沧州盐卤滩边的吕家村，没两年便因积郁成疾，咳着血撒手人寰。
临终那夜，父亲攥着他的手，指缝里漏出半本《本草备要》，纸页被岁月浸得发脆。“文扬，”父亲的声音轻得像风中的棉絮，“沧州多盐碱，却也多奇药——本草生于天地间，总有能扛住盐卤的。若能寻得一味，既能活人，也能活地，咱吕家的本分就没丢。”这话像颗种子，埋在吕文扬心里，转眼便是十年。
光绪二十八年清明，吕文扬已长成二十出头的后生，身板结实，双手因常年采药磨出了厚茧。这天他背着竹篓，揣着两块干饼，又往盐卤滩深处走——前几日听村里老猎手说，滩心有片“绿疙瘩”，牛羊见了都绕着走，不知是啥稀罕物。
走了约莫两个时辰，脚下的土越来越硬，盐霜沾在鞋帮上，硌得脚生疼。日头过了晌，他又渴又累，靠在一块碱土疙瘩上喘气，舌尖满是咸涩。忽然，一阵淡淡的辛香飘进鼻腔——不是茵陈的清苦，也不是罗布麻的微甘，倒像花椒混了些温醇的药气，顺着呼吸往肺里钻。
吕文扬猛地坐直身子，顺着香味拨开半人高的碱蓬草，只见前面洼地里，竟真有一片半人高的植物！卵形的叶子边缘带着细齿，摸上去有层薄薄的绒毛；淡紫色的小花串在枝头，像一串串迷你铃铛，风一吹就轻轻晃；花下挂着扁圆的荚果，捏起来硬邦邦的，凑近闻，那股辛香更浓了。
他赶紧掏出父亲留下的《本草备要》，指尖在“补骨脂”那一页顿住——“补骨脂，一名破故纸，性温，味辛、苦，归肾、脾经。能温肾助阳，纳气，止泻。生岭南，今北地亦有野生，多生向阳干燥处。”再比对眼前的草木：叶形、花色、气味，竟分毫不差！
吕文扬蹲下来，小心翼翼拨开根部的土，只见棕褐色的根须又粗又密，像无数条丝线扎进盐碱土里，根须周围的土竟比别处淡了些白霜，甚至能看到几只潮虫在土里爬——要知道，这盐卤滩的土，连蚯蚓都嫌咸！他掐了片叶子嚼了嚼，先是微苦，接着一股暖意从舌尖漫到丹田，正合医书里“性温”的记载。“爹，”他捧着那株补骨脂，眼眶热了，“您说的奇药，我找到了。”
第二卷 灌排洗盐试耕耘
回到村里，吕文扬选了自家屋后一块三分大的盐碱地——这里曾是他爹试着种过玉米的地方，最后只长了半尺高，穗子是空的。他把采来的补骨脂种子摊在竹筛里，在太阳下晒了两天，又用温水泡了半日，才小心地播进土里，浇了半桶井水。
可过了十天，土面连个芽尖都没冒。吕文扬扒开土一看，种子全发了霉，裹着一层黏糊糊的盐霜，像撒了层白糖。“是盐太重了。”他坐在地埂上，翻着《本草备要》后面夹着的几张旧纸——那是父亲抄录的《农政全书·治盐碱》片段，上面写着“开沟作渠，引淡水灌之，使盐随水去，谓之洗盐”。可他家的地离河边有二里地，引水太难了。
第二天一早，吕文扬揣了两个白面馒头，去村里找王阿公。王阿公种了一辈子地，虽不懂医术，却把盐卤滩的脾气摸得透透的。听了吕文扬的难处，阿公捋着白胡子笑：“傻孩子，哪用得着引河水？咱这地底下三尺就是甜水层，就是浅了点。你在地里挖三条宽一尺、深两尺的沟渠，再起成一米宽的垄——下雨时，雨水顺着垄沟流进渠，能把盐带走；天旱了，就从渠里提水浇地，慢慢就能把盐压下去。对了，秋收的玉米秸秆别烧，剁碎了盖在垄上，能挡太阳晒，还能肥地。”
吕文扬照着阿公的法子，每天天不亮就下地。挖沟渠时，铁锹碰到硬邦邦的碱土层，震得虎口发麻，他就用锄头一点一点凿；收秸秆时，他挨家挨户去说，把村民们要烧的秸秆都收来，剁碎了铺在垄上，像给土地盖了层黄毯子。过了半个月，一场透雨下来，他跑去看沟渠里的水，竟真泛着淡淡的白色——盐被冲下来了！
他又播了一批种子，这次还拌了些草木灰——王阿公说草木灰能中和盐碱。可等了五天，还是没动静，吕文扬的心又沉了下去。这天傍晚，他坐在地埂上发呆，村里的李婶急急忙忙跑过来，说她男人这几天拉肚子，拉的全是稀水，还怕冷，盖两床被子都打哆嗦，吃了好几种草药都不管用。
吕文扬跟着李婶到家，摸了摸李叔的脉——脉沉迟，像浸在冷水里的棉线；又看了舌苔，舌淡苔白，满是湿气。“这是肾寒脾湿，得用温肾止泻的药。”他想起滩边采的野生补骨脂，回家取了五钱，又找了三钱吴茱萸、三钱肉豆蔻，一起放进砂锅里，加了两碗井水，用文火煎了半个时辰。
李叔喝了药，不到一个时辰，就说肚子不疼了；当天晚上，竟能起来喝碗小米粥了。第二天一早，李叔提着一篮鸡蛋来谢他，吕文扬没收，只拉着他去看自家的地：“李叔，您看我这种子要是能发芽，以后乡亲们再得这病，就不用跑远路采药了。”
或许是这碗药带来的好运气，当天下午，吕文扬再去地里时，远远就看见垄上冒出了点点嫩绿——补骨脂发芽了！芽尖顶着一层绒毛，像刚睡醒的娃娃，怯生生地探着头。他蹲在垄边，轻轻碰了碰芽尖，又摸了摸秸秆下的土——湿润松软，没怎么泛白。“活了！”他忍不住喊出声，惊飞了垄边的几只麻雀，也引来了路过的乡亲。大家围着那几株嫩芽，七嘴八舌地说：“文扬，你真要在这盐碱地里种出药来？”吕文扬笑着点头：“不仅要种出来，还要让这地变甜！”
第三卷 根泌奇津改土性
盛夏的盐卤滩，日头毒得能晒脱皮，可吕文扬的补骨脂却长得格外精神——半人高的植株枝叶茂盛，淡紫色的小花串满枝头，风一吹，满田都是辛香，连空气里的咸涩都淡了些。他每天都要去地里转好几圈，除除草，松松土，顺便观察土壤的变化。
有天浇水时，他不小心踩倒了一株补骨脂，赶紧扶起来，却发现断了的根须上渗出些透明黏液，黏在手上，带着淡淡的辛味。他把黏液抹在旁边的盐碱土上，蹲在那儿看了半个时辰——竟发现那片土的白霜好像淡了点，不像别处那么刺眼了。
吕文扬心里一动，找了把小铲子，小心翼翼地挖了几株长势好的补骨脂，把根须带土放进水盆里冲洗。根须上的土冲掉后，他看见根须表面有一层细密的小突起，正不断渗出黏液。他把黏液收集在瓷碗里，滴了几滴在两块一样的盐碱土上，一块放在太阳下晒，一块放在阴凉处。
过了一个时辰，太阳下的两块土有了明显差别：没滴黏液的土，白霜又厚了一层，摸上去硌手；滴了黏液的土，白霜淡了不少，甚至有点发暗。他又想起《本草备要》里“补骨脂性温”的记载——难道这黏液也是温性的，能中和盐碱的寒性？他把这事告诉王阿公，阿公凑过来闻了闻黏液，说：“这味像极了咱冬天烧的艾草灰水，温乎乎的，说不定还真能克这盐卤。”
就在他琢磨根须黏液的时候，村里的张嫂抱着孩子来了，眼眶红红的：“文扬，你快去看看我家男人吧，他产后一直腰痛，晚上睡觉都不敢翻身，还总说冷，盖两床被子都不够。”吕文扬跟着去了张家，让张哥趴在炕上，按了按他的腰阳关穴——张哥疼得直咧嘴，额头上冒出了冷汗。
“这是产后肾虚，风寒湿邪趁虚进了腰里，得温肾强腰才行。”吕文扬回到家，取了八钱补骨脂，又抓了一把盐，放进锅里炒——他记得父亲说过，盐炒补骨脂能引药入肾，增强温肾的作用。炒到补骨脂表面发黄，散出香味，他又加了五钱杜仲、三钱胡桃仁，一起放进砂锅里煎。
张哥喝了三剂药，腰痛就减轻了，能自己下地喂牲口了。张嫂来谢他的时候，吕文扬拉着她去看药田：“你看这补骨脂，不仅能治病，还能让咱这盐碱地变松呢！”张嫂蹲下来，摸了摸地里的土，又摸了摸旁边的土，惊讶地说：“还真是！你这地里的土软和多了，也不那么咸了。”
消息传开后，村里越来越多的人来帮吕文扬打理药田。王阿公教他怎么堆肥，李叔帮他修沟渠，妇女们帮他除草——大家都盼着这补骨脂能种成，盼着这盐卤滩能变样。有次县里的药商听说了，特意来村里看，看到满田的补骨脂，又尝了尝吕文扬用补骨脂配的药，当即定下了收购的日子，说要把沧州的补骨脂卖到天津卫去。
入秋的时候，吕文扬发现药田周边的空地上，竟长出了几丛狗尾草和苜蓿——这些草以前在盐卤滩是见不到的！他挖了点周边的土，和药田里的土对比，发现药田里的土含盐量比周边低了近一半，还更松软。他把这事告诉父亲的牌位：“爹，您看，这补骨脂真的能活地，以后咱吕家村的地，再也不是只长碱蓬草的破地了。”
第四卷 药香初漫盐卤滩
寒露过后，补骨脂的荚果完全成熟了，变成了黑褐色，一捏就裂开，露出里面黑亮的种子，像一颗颗小玛瑙。吕文扬带着村民们一起收割，大家左手扶着植株，右手拿着镰刀，小心翼翼地把补骨脂割下来，捆成捆，运到晒场上晾晒。
晒场上铺了一层苇席，补骨脂铺在上面，在太阳下晒了三天，荚果都干得发脆。吕文扬带着大家用木棒轻轻捶打，黑亮的种子落在苇席上，簌簌作响。他又用筛子把种子筛了两遍，去掉碎荚和杂质，留下干净的补骨脂种子，装在陶缸里，满满装了三大缸。
接下来就是炮制补骨脂了——这是吕家的祖传手艺。一部分用盐炒：取适量的盐，加水化开，倒进补骨脂种子里拌匀，放在锅里用文火炒，炒到种子表面发黄，散出浓郁的辛香，就盛出来晾凉；另一部分用酒蒸：把补骨脂种子放进瓷盆里，加适量的黄酒，拌匀，上锅蒸一个时辰，蒸到种子吸足了酒气，再拿出来晒干。
“盐炒的治肾虚腰痛最管用，酒蒸的能增强温阳的作用，治阳痿遗精最好。”吕文扬一边炮制，一边把法子教给村里的年轻人，“炮制的时候火候要准，火大了就糊了，药效就没了；火小了，盐和酒渗不进去，也没用。”年轻人都听得认真，记在心里——他们知道，这不仅是种药的法子，更是能让日子变好的法子。
村里的周大爷，今年六十多了，常年咳嗽，一到冬天就喘得厉害，晚上躺不下，只能坐着睡。他儿子带着他来找吕文扬，说城里的大夫开了不少药，都不管用。吕文扬摸了周大爷的脉，脉细弱，又看了他的舌苔，舌淡少津，叹了口气：“大爷，您这是肺肾气虚，气不纳肾，才会喘得厉害。得用补骨脂纳气平喘才行。”
他取了五钱补骨脂，加了三钱五味子、二钱罂粟壳——特意叮嘱周大爷，罂粟壳只能用三天，多了会成瘾；又加了三片生姜、两枚大枣，一起放进砂锅里煎。周大爷喝了三天药，咳嗽就轻了，晚上能躺下睡两个时辰了；又喝了七天，竟能跟着儿子去地里拾柴了。
周大爷拉着吕文扬的手，老泪纵横：“文扬啊，你这药比城里的大夫开的还管用，你真是咱村的活菩萨！”吕文扬笑着摇头：“不是我厉害，是这补骨脂厉害，是咱这地厉害——只要用心，再贫瘠的地，也能长出治病的本草。”
没过多久，沧州府的刘吏目听说了吕文扬的事，特意来村里考察。刘吏目是个懂医术的人，先看了吕文扬的药田，又查看了沟渠和秸秆覆盖的情况，拿起一把补骨脂种子闻了闻，又尝了尝炮制好的盐炒补骨脂，连连称赞：“我在《沧州府志》里看到，这盐卤滩自明朝起就‘不生五谷，民多贫困’，你却能用补骨脂改良土壤，还能治病救人，真是奇人！”
吕文扬把自己观察到的根须黏液中和盐分的事告诉刘吏目，又拿出父亲留下的《本草备要》和自己记的种植笔记——笔记里详细记了播种、浇水、炮制的时间和方法，还有治好的几个病案。刘吏目看了，感慨道：“你这是把民间的实践和医书的知识结合起来了，比那些只懂啃书本的大夫强多了！我回去就把这事禀报知府大人，让更多人知道沧州有这么好的补骨脂，有你这么能干的药农！”
刘吏目走后，吕文扬又在药田周边种了些小麦和大豆。没想到第二年春天，这些小麦和大豆竟然都发芽了——虽然长势不如好地里的，但也绿油油的，能看到希望。村里的人都高兴坏了，纷纷学着吕文扬的法子，在自家的盐碱地里种补骨脂和其他庄稼。
盐卤滩上，渐渐有了更多的绿色。春天，小麦的绿芽钻出土；夏天，补骨脂的紫花随风摇；秋天，大豆的黄叶映着夕阳。风里再也不是只有咸涩，而是带着药香和麦香，飘得很远很远。吕文扬站在药田边，看着眼前的景象，想起父亲临终前的话，又想起老人们说的“仙草”，嘴角露出了微笑——哪有什么仙草，不过是人心贴着土地，本草连着人命，一点一点，把荒凉熬成了希望。