第三卷 乡野传薪·农圃藏智
一、江南农舍“驱虫记”
清嘉庆年间，无锡县东亭镇，农户周福安家的麦田，每到初夏便遭虫害，麦穗被啃得残缺不全，收成大减。周福安试过多种方法，撒石灰、燃艾草，都不管用，急得整日愁眉不展。
一日，他到镇上“德仁堂”买药，见掌柜阿明（沈仲山的徒弟）正在晾晒补骨脂籽，便随口说起麦田虫害的事。阿明听后，想起师父留下的《德仁堂药钞》中记载“补骨脂籽可拌麦种，防虫害”，便说：“周大哥，你不妨试试用补骨脂籽磨粉，拌在麦种里播种，或许能管用。”
周福安半信半疑，按阿明说的，取来晒干的补骨脂籽，用石磨磨成细粉，与麦种拌匀，播入田中。没想到，这年夏天，他家的麦田竟几乎没有虫害，麦穗饱满，收成比往年翻了一倍。邻居们见了，都来请教，周福安便将“补骨脂拌种”的方法告诉大家。
次年，东亭镇大半农户都用了这个方法，麦田虫害大大减少。有人好奇地问阿明：“补骨脂是治病的药，怎么还能驱虫？”阿明笑着说：“草木之性，本就多样，补骨脂性温，气味辛香，虫子不喜这味道，自然就不来了。这是老祖宗在田里摸索出来的智慧，比书本上的法子还实用。”
后来，无锡县的农书《锡金农谭》中，专门记载了“补骨脂拌麦种防虫害”的方法，还写道：“此法治虫，无农药之害，且能让麦种出苗健壮，实乃农人之福。”
二、蚕农“护腰方”
东亭镇不仅种麦，还盛产蚕丝，蚕农们每年春蚕、夏蚕、秋蚕三季，都要长时间弯腰采桑叶、喂蚕，许多人患上了“蚕农腰”——腰脊酸痛，久坐久站都难受。周福安的妻子便是如此，每到蚕季，便痛得直不起腰，连采桑叶都要家人帮忙。
周福安想起阿明说补骨脂能治腰痛，便到“德仁堂”买了些盐炒补骨脂，按阿明教的方法，与核桃一同煮水，让妻子每日饮用。同时，他还用补骨脂粉与芝麻油调和，制成药膏，每晚给妻子敷在腰上。
起初，妻子觉得药味太浓，有些抵触，没想到三天后，腰就不那么痛了；一周后，竟能正常采桑叶、喂蚕。她高兴地对其他蚕农说：“周福安给我用的补骨脂，比贴膏药还管用，你们也试试！”
蚕农们纷纷效仿，到“德仁堂”买补骨脂，阿明便教大家制作“补骨脂护腰膏”：补骨脂粉、杜仲粉、生姜末，用芝麻油熬成膏，敷在腰上，用布包扎，每日一换。蚕农们用后，都说效果好，“蚕农腰”的毛病大大减少。
有位老蚕农感慨道：“咱们蚕农靠腰吃饭，这补骨脂就是‘护腰符’啊！以前只知道它能驱虫，没想到还能治病，真是个宝！”阿明笑着说：“这都是老祖宗传下来的智慧，草木既能护田，也能护人，就看咱们会不会用了。”
三、秋社“养生宴”
每年秋收后，东亭镇都会举办“秋社”，祭祀土地神，庆祝丰收，村民们会各自带上自家的特色吃食，聚在村头的打谷场，共享“养生宴”。周福安一家，总会带上“补骨脂核桃糕”——将补骨脂粉、核桃碎、糯米粉混合，加蜂蜜拌匀，蒸成糕，香甜软糯，又能暖肾强骨。
这年秋社，周福安的妻子将“补骨脂核桃糕”端上桌，立刻吸引了众人的目光。“这糕看着就好吃，是什么做的？”有人好奇地问。周福安笑着说：“里面加了补骨脂粉，既能当点心，又能治腰腿痛，大家尝尝！”
村民们尝后，都赞不绝口。有位患“老寒腿”的老人，吃了两块糕，觉得膝盖暖暖的，说：“这糕比吃补品还舒服，往后得多做些！”周福安便将做法教给大家：补骨脂籽盐炒后磨粉，与核桃碎、糯米粉按1:2:3的比例混合，加适量蜂蜜和温水，揉成面团，做成小糕，上笼蒸20分钟即可。
此后，“补骨脂核桃糕”便成了秋社“养生宴”的必备吃食。村民们还根据自家口味，加入芝麻、红枣等，衍生出不同的花样。阿明也常来参加秋社，见大家用补骨脂做点心，欣慰地说：“补骨脂从药铺走进农舍，从治病变成养生，这才是‘源于生活、高于生活’啊！”
四、私塾“启蒙食”
东亭镇有一所私塾，先生姓王，年过六旬，教书育人四十余年，深受村民敬重。他常说：“孩童是幼苗，得好好养护，不仅要教他们读书，还要让他们身体结实。”
见村里许多孩童体弱，易感冒、盗汗，王先生便向阿明请教食疗方。阿明说：“补骨脂性温，能固表止汗，与山药、莲子配伍，既能暖肾，又能健脾，适合孩童食用。”王先生便按方制作“补骨脂健脾粥”：补骨脂（盐炒）一钱、山药三钱、莲子二钱、小米适量，一同煮粥，每日清晨给私塾的孩童们食用。
孩童们起初觉得粥里有药味，不爱吃，王先生便给他们讲补骨脂的故事：“这是咱们江南的‘壮骨草’，吃了能像小牛犊一样结实，还能记住更多书里的话。”孩童们听了，都好奇地尝起来，渐渐爱上了这碗粥。
半年后，私塾的孩童们果然身体结实了许多，感冒、盗汗的少了，读书也更有精神。家长们都感激地对王先生说：“先生不仅教孩子读书，还让他们身体变好，真是费心了！”王先生笑着说：“这都是补骨脂的功劳，它是草木，却能帮咱们养出好娃娃，真是灵物。”
后来，王先生还将“补骨脂健脾粥”的做法写在私塾的黑板上，让家长们带回家给孩子做。他说：“学问要靠积累，身体也要靠养护，补骨脂教会咱们的，不仅是治病的法子，还有‘润物细无声’的养护之道。”
五、药农“识草歌”
东亭镇周边的山上，有许多野生补骨脂，药农们每年都会上山采收，卖给“德仁堂”。为了让年轻药农准确辨认野生补骨脂，老药农们编了一首“识草歌”：“山边向阳处，生长补骨脂。茎细多分枝，叶小锯齿密。花小呈蝶形，淡紫藏叶底。籽熟褐如珠，采在霜前时。辛香能驱虫，温性能治疾。农舍当食养，书斋寄情思。”
年轻药农们背着竹篓上山，边走边唱“识草歌”，很快便学会了辨认补骨脂。有个年轻药农叫阿牛，第一次上山时，误将一种野草认成了补骨脂，老药农便指着野草说：“你看，这草的花是白色的，补骨脂的花是淡紫色的；这草的籽是黑色的，补骨脂的籽是褐红色的，记住‘识草歌’里的话，就不会认错了。”
阿牛按老药农说的，对照“识草歌”，果然很快就认准了补骨脂。他采收时，还特意留下一部分籽实，撒在山边向阳处，说：“老祖宗说‘采草留种’，咱们得让补骨脂在山上一直长下去，造福后人。”
老药农们见年轻药农如此用心，都很欣慰。他们说：“这‘识草歌’是咱们药农代代传下来的，没有写在书里，却比书还管用。补骨脂的智慧，就藏在这歌声里，藏在咱们的手脚上。”
第四卷 医文汇韵·岁月留香
一、药铺“诗画壁”
清道光年间，无锡“德仁堂”药铺换了新掌柜，是阿明的徒弟沈承业。他不仅继承了祖辈的医术，还喜好诗画，常与文人雅士往来。为了让药铺更有韵味，他在药铺的墙壁上，画了一幅“补骨脂图”——溪畔药圃中，补骨脂迎风摇曳，一位老掌柜正带着学徒采收籽实，旁边题着黄景仁的“补骨脂香飘旧梦，胡桃肉冷忆前欢”。
这幅“诗画壁”吸引了许多文人前来观看，有人还在壁上题诗，称赞道：“药香墨韵共徘徊，褐珠一粒寄情怀。莫道医家无雅趣，也将诗思入药斋。”沈承业见大家喜欢，便常在此举办“药诗会”，邀请文人们品尝补骨脂茶，讨论补骨脂的用法与诗意。
一次“药诗会”上，有位文人问：“沈掌柜，补骨脂既是药，又是诗中意象，你觉得它最珍贵的是什么？”沈承业指着“诗画壁”说：“它最珍贵的，是能在‘医’与‘文’之间架起一座桥。医者用它疗疾，文人用它寄情，百姓用它养生，不同的人都能从它身上得到所需，这便是草木的大智慧。”
二、县志“灵草录”
无锡县重修县志时，编修者听闻“德仁堂”补骨脂的故事，特意前来采访沈承业，要将补骨脂写入县志的“物产篇”。沈承业取出祖传的《德仁堂药钞》，将补骨脂的种植、炮制、用法，以及民间的食疗、驱虫等经验，一一告知编修者。
编修者听后，感慨道：“补骨脂虽小，却蕴含着这么多智慧，既有医家的实践，又有文人的诗意，还有农人的经验，真是‘一草融三境’啊！”他在县志中写道：“补骨脂，县境多有种植，性温，入肾经，盐炒为佳。能治腰膝冷痛、五更泄泻，拌麦种可防虫害，与核桃配伍可作养生食。文人以其寄情，农以其护田，医以其疗疾，为县境灵草之一。”
县志修成后，沈承业特意买了一本，放在药铺的案头。他说：“补骨脂从口传心授，到写入药钞，再到载入县志，这是对祖辈智慧的传承，也是对草木之功的认可。往后，后人翻开县志，便知这株灵草，曾护佑过一方百姓，承载过一段时光。”
三、医者“传薪诺”
沈承业晚年时，将《德仁堂药钞》与收集的补骨脂验方，一同交给徒弟，叮嘱道：“补骨脂的学问，不在纸上，而在‘实践’与‘心’。既要会炮制、会配伍，治好患者的病；也要懂它的性情，知道它能寄情、能养生，让它走进更多人的生活。”
他带着徒弟来到药圃，指着补骨脂说：“你看这草，年年枯荣，却总能在霜前结出饱满的籽实，就像咱们医者，不管时光流转，都要守住‘治病救人’的初心。补骨脂教会咱们的，不仅是医术，还有‘温厚待人’的道理——它性温，能暖人腰膝；咱们行医，也要暖心扉。”
徒弟望着师父鬓边的白发，又看了看药圃中摇曳的补骨脂，郑重地点头：“师父放心，我定将补骨脂的用法与心意，一同传下去，让‘德仁堂’的铜铃，永远为百姓而响。”
沈承业笑着点头，拾起一粒褐红的补骨脂籽，放在手心，似有药香与墨香，皆随这粒籽实，融入江南的暮色中。
四、文人“忆旧笺”
无锡文人秦湘业，与沈承业交好，常来“德仁堂”品茶论诗。一日，他看到药铺的“诗画壁”，又闻着补骨脂的香气，想起自己年轻时在京城求学，也曾用补骨脂缓解读书之累，遂提笔写下《骨脂忆旧笺》：“忆昔京华客，药囊伴书灯。香飘驱夜冷，籽暖慰孤征。归卧江南宅，犹思故友情。一草承今古，悠悠岁月明。”
沈承业见了，感慨道：“秦兄这笺，写出了补骨脂的‘时空之味’啊！它从明代的药铺，到清代的书斋，从医者的案头，到文人的笔下，承载的不仅是治病的智慧，还有人情与岁月。”秦湘业笑道：“是啊，这株草就像一位老友，不管时隔多久，只要闻到它的香气，就能想起过往的人与事。”
后来，《骨脂忆旧笺》被收录在秦湘业的文集中，流传开来。有人读了，便到“德仁堂”买补骨脂，说：“想尝尝这‘能忆旧的草’是什么味道。”沈承业便笑着为他们介绍，补骨脂的故事，也随之被更多人知晓。
五、寒夜“暖药情”
一年深冬，无锡下了场大雪，气温骤降，许多百姓因受寒患上了腰腿痛。“德仁堂”药铺的补骨脂一时供不应求，沈承业便带着徒弟，连夜炒制补骨脂籽，熬制“骨暖膏”。
雪夜的药铺，灯火通明，铜杵捣药的声音与药香交织。一位老妇人冒雪而来，说老伴腰腿痛得厉害，无法下床。沈承业连忙包好补骨脂籽与“骨暖膏”，跟着老妇人冒雪前往。到了老妇人家，他亲自为老人敷药，又叮嘱用法，直到老人疼痛缓解，才踏着积雪返回药铺。
回到药铺时，天已微亮，沈承业的眉毛、胡须上都结了霜，双手冻得通红，却笑着对徒弟说：“能让百姓在寒夜中暖暖和和的，这点苦算什么。补骨脂性温，咱们行医的，也要有这温厚之心，才能不负这株灵草。”
徒弟看着师父，又看了看案头的《德仁堂药钞》，似懂非懂。多年后，当他成为“德仁堂”掌柜，在雪夜为百姓送药时，才明白师父的话——补骨脂的香气，不仅能暖人身，更能暖人心，这便是“草木有情，医者有心”的真谛。
上卷的故事，在江南的雪夜与药香中落下帷幕。补骨脂从明代药铺的铜铃下走来，在清代文人的诗笺中停留，在乡野农圃的烟火里扎根，以其温厚之性，既疗人身之疾，亦承岁月之痕。下卷的篇章，将随这缕辛香，飘向更远的时空，见证更多“医”与“情”的交织，让这株“记忆之草”，继续在时光中留香。