楔子 万历济州：海风裹寒愁
朝鲜万历二十二年的秋，济州岛的海风比往年更烈。汉拿山脚下的牧使府里，檀香混着草药的苦涩飘满庭院——牧使夫人金氏产后三日，忽染风寒，双腿像被冻住的檀木，僵硬得不能屈伸，夜里疼得直咬枕巾，连刚出生的世子都抱不得。府里的太医换了三拨，煎了无数剂温经汤，夫人的腿却半点不见好转，牧使急得头发都白了，站在廊下望着汉拿山的雾，重重叹了口气。
“大人，不如请医女金福实来试试？”老管家颤巍巍地说，“前几日东莱村的李嫂，产后腿冷得不能下床，就是福实姑娘用山里的草药治好的。”牧使皱着眉：“不过是个民间医女，能比太医还厉害？”话虽如此，他还是派管家去请——毕竟，夫人的腿再拖下去，怕是要废了。
此时的金福实，正在汉拿山北坡采药。她身着素色短褐，腰间挂着竹编药篓，指尖刚触到一株三枝九叶的草药，叶背的金斑沾着晨露，辛香顺着海风飘进鼻腔。这是她从小见祖母采的“九叶草”，济州牧人都说羊吃了它，能在雪地里跑，可祖母说这草能治人的寒痹，只是她还没敢给产妇试过。
管家的马蹄声打破了山林的寂静，福实听明来意，赶紧收拾药篓跟着走。路过汉拿山的玄武岩溪时，她停下脚步，用陶碗接了半碗清冽的溪水——这水从玄武岩缝里渗出来，带着山的温气，祖母说用它煮药，能让药性更顺。福实望着溪水里自己的倒影，心里暗忖：若是这九叶草真能救夫人，也算没辜负祖母的嘱托。
第一卷 山草觅踪：牧语启医思
福实跟着管家进了牧使府，见夫人躺在床上，盖着三层厚被，却还在发抖，双腿伸直如木板，按下去连一丝颤动都没有。她摸了摸夫人的脉，脉息沉迟如冻溪，再看舌苔，白腻得像刚碾的糯米粉：“夫人这是风寒入骨，产后气血虚，寒气裹着湿气，堵了经络，得用能温经又能通脉的药才行。”
太医在一旁冷笑：“民间丫头懂什么？温经汤都不管用，你能有什么法子？”福实没理会，转身对牧使说：“大人，我需要汉拿山北坡的九叶草，还要玄武岩溪的水，再备些生姜和蜂蜜——九叶草温肾驱寒，生姜通脉，蜂蜜润燥，玄武岩水引药入经，或许能解夫人的苦。”
牧使半信半疑，派仆役去采草接水。福实坐在廊下等的时候，见府里的牧人牵着羊群经过，羊群直奔院角的杂草，抢着吃几株三枝九叶的野草。“牧人阿伯，羊吃这草有什么不一样吗？”福实问。牧人笑着说：“姑娘还不知道？这草是汉拿山的宝！羊吃了它，冬天在雪地里跑都不冷，母羊产羔也壮实——只是没人敢给人吃，怕燥得慌。”
福实心里一动：祖母说这草“温而不燥”，可牧人说羊吃了“不冷”，或许是人的用法和羊不一样。她想起祖母曾把九叶草晒半干，用松针裹着藏半月，说是能减燥气。等仆役采来鲜草，福实便按祖母的法子，把草切成寸许长，铺在竹篾上晒到半蔫，再用松针裹了，放进陶瓮里闷一夜——她要让草的燥气散些，才敢给产后的夫人用。
第二天清晨，福实取出闷好的九叶草，用玄武岩水浸泡半个时辰，再放进陶锅里，加三片生姜，用文火慢煮。水开时，辛香混着姜香飘出来，她又加了一勺蜂蜜，搅拌均匀——蜂蜜能润夫人产后的燥，也能让药汤顺口些。煮好的药汤呈浅褐色，盛在描金瓷碗里，递到夫人嘴边。
夫人皱着眉喝了一口，药汤辛中带甜，滑进喉咙后，竟有股暖意顺着食道往下沉，膝盖处隐隐有了知觉。“再喝半碗。”福实轻声说。夫人听话地喝完，没过半个时辰，她试着动了动脚趾——竟真的能弯了！牧使和太医都看呆了，太医凑过来问：“这九叶草，到底是什么神药？”福实笑着说：“不是神药，是汉拿山的草，是牧人看羊吃出来的经验——民间的法子，都是试出来的。”
第二卷 三枝九叶汤：七日解妇忧
接下来的日子，福实每天都给夫人煮九叶草汤。第一天，夫人能活动脚趾；第二天，脚踝能转了；第三天，小腿能微微弯曲，夜里疼得轻了，能睡两个时辰；第四天，她能扶着丫鬟的手坐起来，喝了小半碗粥；第五天，膝盖能伸直再弯曲，虽然还疼，却能慢慢挪步；第六天，她能在廊下走半圈，抱着世子喂了次奶，眼泪都掉了下来；第七天清晨，夫人竟能自己走到院中的梨树下，摸着树干笑：“我好了！真的好了！”
牧使大喜，要赏福实黄金百两，福实却摇头：“大人，我不要赏，只求您让我把九叶草的法子教给更多人——济州岛上，还有很多产后受寒的妇人，她们也需要这药。”牧使点点头，让人把府里的空屋收拾出来，让福实在这里给百姓看病。
消息很快传遍济州岛，东莱村的李嫂带着刚生产的儿媳来，西归浦的渔民媳妇拄着拐杖来，连汉拿山另一边的村落，都有人赶着牛车来求医。福实给她们诊脉时，发现有的妇人不仅寒，还带着湿——比如渔民媳妇，常年在海上，腿上沾着潮气，单用九叶草汤，湿气散得慢。
她便在方子里加了茯苓——是汉拿山松树下采的，皮黑肉白，能健脾祛湿。渔民媳妇喝了加茯苓的九叶草汤，五天后，腿上的湿气就消了，能跟着丈夫去海边补渔网。福实把这调整的方子记在自己的病案簿上，用炭笔写着：“渔民妇，产后寒夹湿，九叶草三钱，茯苓二钱，玄武岩水煮，加蜂蜜，五日愈。”
太医见福实治好了这么多人，也来请教：“为什么你加茯苓就管用？典籍里可没说九叶草能配茯苓。”福实笑着说：“典籍记的是大道理，可百姓的病不一样——渔民在海上，农妇在田里，体质不同，方子也得变。这是我看祖母给农妇治痹痛时学的，她常说‘药要顺人的活法’，就是这个理。”
夫人能下地后，特意跟着福实去汉拿山采药。她们站在玄武岩溪旁，福实指着岩石缝里的九叶草说：“夫人你看，这草只长在北坡的玄武岩边，南坡太晒，草会蔫；西坡太潮，草会烂——它和人一样，得找适合自己的地方长，用药也得找适合人的法子。”夫人摸着草叶，忽然说：“福实，你编首民谣吧，把这草的好处唱给大家听，这样大家就都记得了。”
福实想了想，轻声唱起来：“汉拿山草三枝九，牧女采来解妇忧，玄武水熬姜蜜稠，寒腿伸直笑眉头。”夫人跟着唱，后来这民谣传遍了济州岛，连小孩都会唱——大家都知道，汉拿山有株能治产后寒的九叶草，有个叫金福实的医女，能用它救人。
第三卷 民间传艺：藿方暖渔樵
福实的医馆开了半年，治好的百姓越来越多，她却发现一个问题：很多渔民和樵夫，得了寒痹，却没时间每天来喝药汤——渔民要出海，樵夫要上山，总不能天天往牧使府跑。福实坐在医馆里，看着窗外飘的雨，心里琢磨：得想个方便携带的法子，让他们能自己用药。
这天，樵夫朴阿爸来复诊，他的腰痹好了大半，却还是担心上山后复发。“姑娘，我要是在山上犯了痹痛，可怎么办啊？”朴阿爸叹着气。福实忽然想起祖母曾把九叶草研成粉，和猪油调成膏，敷在痹痛处——猪油能锁温，药膏敷在身上，能管大半天。
她便取来晒干的九叶草，用石臼捣成细粉，又加了些融化的猪油，搅拌均匀，做成小圆饼，装在油纸里：“阿爸，你把这药膏带在身上，犯痛时取一块，加热后敷在腰上，能管三个时辰。”朴阿爸接过油纸包，试着敷了一块，腰上暖暖的，疼得轻了，高兴地说：“姑娘这法子好！我上山砍柴，带着它也方便！”
渔民郑大叔听说了，也来要药膏。福实却给他换了方子：“大叔，你在海上，身上潮，药膏敷着容易掉，我给你做药包吧。”她把九叶草、茯苓、生姜都晒干，研成粉，装在细棉布包里，递给郑大叔：“你把药包放进水里煮，用煮过的水泡脚，每天泡一次，潮痹能好得快。”
郑大叔带着药包出海，晚上在船上煮水泡脚，泡了七天，腿上的潮气就散了，能在甲板上跑着拉渔网。他回来看福实时，还带了条刚捕的金枪鱼：“姑娘，你这药包比药膏还管用！我在船上泡脚，全船的人都问我要方子呢！”福实笑着说：“大叔要是不介意，就把方子教给他们——大家都会用了，就没人再受潮痹的苦了。”
郑大叔真的把方子教给了船上的渔民，渔民又教给其他船的人，没过多久，济州岛的渔民都知道“九叶草药包泡脚”的法子。福实的病案簿上，又多了一笔：“渔民潮痹，九叶草、茯苓、生姜各等份，研粉装包，煮水泡脚，七日为一疗程。”
村里的接生婆李婶，也来向福实学九叶草的用法。“福实姑娘，我接生时，常遇到产妇产后寒，要是我能当场给她们用药，就不用等你来了。”李婶说。福实便把九叶草汤的煮法、剂量，都编成简单的口诀教给李婶：“九叶草三钱，姜三片，玄武水一碗半，煮成半碗，加蜜一勺——记不住就唱那首民谣，民谣里都有。”
李婶学会后，在村里接生时，真的用九叶草汤救了个产后寒的妇人。那妇人刚生完孩子，就浑身发冷，腿不能动，李婶煮了药汤给她喝，三天后妇人就能下床。李婶来谢福实时，说：“姑娘，你这是把救人的本事教给我了！以后村里的妇人，再也不用怕产后寒了！”
福实看着病案簿上满满的记录，心里满是欢喜。这些记录没有华丽的辞藻，只有简单的“某人，某症，某方，几日愈”，却比任何典籍都鲜活——因为每一笔，都是她和百姓一起实践出来的。她摸着簿子上的字，忽然想：要是能把这些法子整理出来，传给更多地方的医女，是不是就能救更多人？
第四卷 实录载藿：实践补典籍
万历二十三年的春，朝鲜王朝的史官金弘来济州岛巡查，听说了金福实用九叶草治病的事，便来牧使府拜访。“福实姑娘，《朝鲜王朝实录》要记载地方异闻，你这九叶草的法子，可否详细说与我听？”金弘问。
福实把自己的病案簿递给金弘，簿子上记着三十多个病案，每个都写得详细：“万历二十二年秋，金氏（牧使夫人），产后寒痹，九叶草汤，七日愈；冬，李嫂儿媳，产后寒夹燥，九叶草汤加麦冬，五日愈；万历二十三年春，朴阿爸，腰痹，九叶草膏，十日愈……”
金弘翻着簿子，惊讶地说：“这些细节，比宫廷的医案还详细！可九叶草在《东医宝鉴》里只提了‘主寒痹’，没说能治产后寒，也没说配伍的法子啊。”福实笑着说：“大人，《东医宝鉴》是大医写的，记的是通用的理，可百姓的病不一样，得在实践里找法子——比如产后寒，要加蜂蜜润燥；潮痹要加茯苓祛湿；痹痛不方便喝药，就做药膏外敷，这些都是我和百姓一起试出来的。”
金弘跟着福实去汉拿山采药，看她用竹刀采九叶草，在玄武岩溪接水，晒草时用松针裹闷，煮药时控制火候。“姑娘，采草为什么要用竹刀？”金弘问。“铁刀会伤草的气，竹刀是汉拿山的竹做的，和草同属木性，不会散药气。”福实说，“这是牧人阿伯告诉我的，他采草喂羊，从来不用铁刀。”
金弘又去看渔民泡脚、樵夫敷药膏，见他们用福实的法子治好了病，才相信这民间的实践，比典籍的记载更实用。他在《朝鲜王朝实录》里，专门写了一段：“济州医女金福实，得汉拿山九叶草，配玄武岩水、生姜、蜂蜜，制‘三枝九叶汤’，治产后寒痹效佳。又制膏、制药包，治渔民潮痹、樵夫腰痹，百姓传其民谣，曰‘汉拿山草三枝九，牧女采来解妇忧’。其法源于民间实践，补典籍之缺，当记之，以传后世。”
写完后，金弘把草稿给福实看：“姑娘，这样记可行？”福实点点头，又加了句：“九叶草宜采北坡玄武岩下者，春采叶，冬采根，晒半干用松针裹闷，减燥气——这些采制的细节，也得记下来，不然后人采错了草，用错了法，就不管用了。”金弘笑着说：“姑娘考虑得周全！这些实践的细节，正是典籍最缺的，我这就加上。”
福实送金弘离开时，汉拿山的樱花开了，粉色的花瓣落在玄武岩溪里，顺着水流飘向大海。“大人，这九叶草的法子，不是我一个人的，是汉拿山的草，是济州的百姓，是祖母传的经验，我只是把它们合在了一起。”福实说。金弘点点头：“姑娘说得对！典籍记载的，从来不是某个人的智慧，是百姓实践的总和——你这是在给《朝鲜王朝实录》添活的内容啊。”
福实站在溪旁，望着金弘的车马远去，心里忽然有了个念头：她要把自己的病案簿抄很多份，送给济州岛以外的医女，让九叶草的法子，能传到庆尚道、全罗道，传到朝鲜的每一个角落——毕竟，这株从汉拿山走来的草，从民间实践里长出来的智慧，本就该属于所有需要它的人。