楔子 西汉临湘藏灵草，牧羊翁语透玄机
西汉文帝前元十二年，长沙国临湘城的暮春，总裹着一层淡淡的水汽。湘江水泛着粼粼的光，映着岸边的垂柳，把绿意浸进城里的每一条巷弄。方士淳于衍的医庐就坐落在巷尾，庐内的案上摊着先父留下的残简，上面用朱砂写着“治精少方：人参、巴戟天……”，末尾却缺了关键的一味主药，墨迹斑驳，像在等着什么补上。
这日清晨，门扉被轻轻叩响。淳于衍开门，见是城郊的牧羊翁老丈，他拄着枣木杖，愁眉紧锁：“淳于先生，您快救救我的羊！前几日倒春寒，羊群突然萎靡，不吃草也不挪窝，连公羊都没了精神，再这样下去，怕是要撑不住了。”
淳于衍跟着老丈往城郊的山坡走，沿途的草芽刚冒头，带着嫩黄，唯独一片向阳的坡地上，长着些三枝九叶的野草，叶片泛着油亮的深绿，不像其他草木那样蔫软。走近了，竟见几只健壮的公羊正围着那草啃食，嚼得津津有味，吃完后甩着尾巴，围着母羊打转，精神头十足。
“老丈，您看这些羊，”淳于衍指着啃草的公羊，“它们吃的是什么草？”老丈愣了愣，凑近看了看：“这草在坡上长了好几年，我叫它‘羊欢草’，之前没在意，没想到羊群蔫了，倒只有吃这草的能精神起来。”淳于衍蹲下身，掐断一片叶子，乳白色的汁液缓缓渗出，滴在指尖，带着一丝暖意。他放进嘴里嚼了嚼，初时微辛，而后转为甘醇，一股热流从舌尖滑下，顺着喉咙直抵丹田——这暖意，竟比春日的阳光还真切。他心里忽然一动：这草莫不是能补阳气的灵物？或许，先父残简上缺的那味主药，就是它。
第一卷 坡地观草识物性，四季循道辨温阳
接下来的半月，淳于衍几乎天天往城郊的坡地跑，跟着老丈观察“羊欢草”的生长，也记录羊群吃草后的变化。他发现，这草的性子竟和天地节气严丝合缝地呼应着——春分过后，草芽顶着冻土冒头，嫩叶绿得透亮，这时公羊吃了，多会变得活跃，追逐母羊；夏至时节，枝叶长得繁茂，三枝九叶的形态愈发规整，母羊吃了，怀羔的概率竟比往年高了三成；秋分过后，叶片边缘泛出淡红，根系变得粗壮，像在土里攒劲，这时羊群吃了，能扛住夜里的寒露，少生病；冬至大雪覆盖，草叶枯萎，根系却藏在土里，等来年春阳一照，又能冒芽——这正是“春生夏长，秋收冬藏”的自然道法，草跟着天地阳气走，难怪能补羊的阳气。
他还仔细琢磨草的形态：每株草必是三枝丛生，每枝上错落着九片叶子，叶缘带着浅浅的锯齿，像把小梳子；叶片正面深绿，能最大限度吸收阳光；背面泛着淡绿绒毛，像层薄毯，能挡住夜里的寒气。挖开根系，浅褐色的根须像细小的鸡筋，韧性十足，断面同样渗出白汁，暖意更醇厚。
“这草性温，味辛甘，”淳于衍在竹简上记下，“辛能散寒，甘能补益，温能助阳，定是归肝肾二经。”他想起《黄帝内经》里“肾主生殖，肝主筋脉”的话，公羊吃了精神，母羊吃了易怀羔，不正是补肝肾、助阳气的明证吗？
为了验证，他采了些春芽，晒干后研成细末，分成两份：一份给老丈的病羊，混在饲料里；一份留给自己，每日用温水送服。不过三日，老丈来报：“先生，病羊竟都好了！吃了草末，不仅肯吃草，连毛色都亮了！”淳于衍自己也觉出变化——之前因倒春寒犯的腰膝冷痛，竟悄悄减轻了，夜里也不用再裹着厚褥子辗转。
他又按季节采草试验：春采的嫩叶，药性偏柔，适合体质弱的老羊和孩童；夏采的嫩枝，药性偏刚，适合青壮年和活力不足的公羊；秋采的根，药性最醇厚，适合寒邪重的病羊和老人。他把这些发现记在竹简上，补充道：“羊欢草，春采叶，夏采枝，秋采根，冬藏籽。性温，味辛甘，归肝肾经，主补阳，益精，强筋骨。”这是他第一次为这草写下明确的性味归经，没有典籍可依，全靠田野间的观察与实践——这正是“实践先于文献”最朴素的开端。
第二卷 勋贵求医遇困局，初试灵草显奇功
淳于衍识得“羊欢草”的消息，渐渐传到了临湘城的勋贵圈里。这日，轪侯府的门客公孙胜被人抬着来求医，他面色苍白，捂着小腹，连说话都有气无力：“淳于先生，我这病缠了半年，精少乏力，腰膝冷得像揣着冰，吃了无数当归、熟地，都不见好，您要是能治好我，轪侯定有重谢！”
淳于衍为他诊脉，脉象沉迟无力，像冬日里的溪流，滞涩难行；再看他的舌苔，淡白无血色，舌尖还泛着青——这是“肾阳亏虚，精少不足”的证型。当归、熟地虽能补血，却偏滋腻，阳虚的人吃了，反而像给寒邪盖了层被子，更难驱散。
“公孙先生，您这病不是血虚，是阳虚，”淳于衍道，“我有一味‘羊欢草’，性温能补阳，或许能治您的病。”他取来晒干的秋采草根，切成薄片，和三片生姜一起放进陶锅，加了湘江水，慢火煮了半个时辰。生姜性辛温，能引药入经，帮着“羊欢草”把暖意直送肝肾，这是七情配伍里的“相使”，生姜能增强草的温阳之力，还能避免草根的微涩伤了脾胃。
药汤熬成深褐色，盛在粗瓷碗里，飘着淡淡的药香。公孙胜犹豫了一下，还是一饮而尽。没过多久，他就觉得小腹里暖暖的，像有团小火苗在慢慢烧，之前的冷意渐渐散了；喝到第三剂，他竟能自己坐起来，扶着墙走路；连喝半月，不仅腰膝不冷了，精力也足了，能跟着门客们一起练剑。
公孙胜大喜，特意送来百两纹银，淳于衍却没收：“我治病不是为了银钱，只是想把这灵草的用处传开，帮更多人。您要是真想谢我，就帮我问问府里有没有人也有类似的病，我想再试试这草的药效。”
没过几日，公孙胜就带了个农夫来。农夫叫阿福，因去年冬天在湘江水边捕鱼，受了寒邪，得了“阳痿”的毛病，妻子整日以泪洗面。淳于衍给阿福诊脉，脉沉细，舌淡苔白，和公孙胜的证型相似，只是寒邪更重些。他调整了方子：在“羊欢草”根里加了一钱巴戟天。巴戟天性温，味辛甘，也归肝肾经，能补肾阳、强筋骨，与“羊欢草”配伍，是“相须”——两者都能补阳益精，合用则药效倍增，比单用一味药效果好得多。
阿福按方子喝了一个月，病就全好了。他特意带着妻子，提着自家种的小米来谢淳于衍：“先生，您真是活神仙！这草不仅救了我，还救了我的家！”淳于衍笑着说：“不是我神仙，是这草懂人的身子，是天地的馈赠。”他把这个病案也记在竹简上，写道：“羊欢草配生姜，治阳虚精少；配巴戟天，治阳虚阳痿，效如桴鼓。”这些鲜活的案例，成了后来《养生方》益精方的雏形。
第三卷 配伍金方融五行，辨证调药合六气
随着治好的人越来越多，淳于衍开始琢磨：“羊欢草”虽好，但不同的人，体质、病情不同，单用或简单配伍，还是不够周全。他想起先父残简上的“人参、巴戟天”，又翻遍了家里藏的医籍，想配出一个更全面的方子，既能补阳益精，又能兼顾其他脏腑。
他按五行相生的道理来搭配：“羊欢草”温补肾阳（属火），火能生土，所以加人参补脾胃之气（属土），脾胃健了，才能把营养转化为精气；土能生金，加黄芪补肺气（属金），肺主气，气能生精；金能生水，加巴戟天助肾水（属水），肾水足了，能滋养肝木；水能生木，加枸杞子补肝血（属木），肝血足了，能濡养筋脉。再加上杜仲强筋骨、当归补血、白芍柔肝、菟丝子固精、覆盆子缩尿、五味子敛肺，一共十一味药，正好对应五脏六腑，形成一个环环相扣的“益精方”。
他先用这个方子给公孙胜调理，公孙胜之前虽好转，却仍有些乏力，喝了“益精方”后，不仅精力更足，连面色都红润了。“先生，这方子比之前的药更管用！”公孙胜赞道，“我现在练剑能比以前多练一个时辰，也不觉得累。”
淳于衍还根据五运六气调整方子。这年是水运不足，冬天比往年暖，燥邪偏盛，有个老员外喝了“益精方”后，觉得口干舌燥。淳于衍便在方子里加了一钱麦冬，麦冬性微寒，味甘微苦，能养阴生津，正好平衡方子的温燥，这是“阳中求阴”，既不影响补阳，又能缓解燥症。老员外喝了调整后的方子，口干的症状就消失了，连连称赞：“先生用药真细，连天候的变化都考虑到了！”
他还把“益精方”的用法教给了城里的其他医者，叮嘱他们：“春天燥邪盛，可加麦冬；夏天湿气重，可加茯苓；秋天寒气渐生，可加干姜；冬天阳气藏，可加肉桂。要顺着天候、体质变，不能一成不变。”医者们按他的说法调整，治好的人越来越多，“益精方”的名声也传到了长沙王的耳中。
长沙王召淳于衍入宫，让他给体弱的王子调理。淳于衍用“益精方”减去几味药性偏刚的药，加了温和的山药、莲子，王子喝了三个月，体质明显好转，能跟着太傅读书到天黑。长沙王大喜，赐给淳于衍许多竹简和笔墨，让他把“益精方”和“羊欢草”的用法详细记录下来，传给后世。
淳于衍捧着赏赐的竹简，心里满是欣慰——他知道，先父残简上缺的那味主药，终于补上了；而这株从城郊坡地发现的灵草，也即将从民间的口传经验，变成写在竹简上的医方，走向更远的地方。
第四卷 口传经验丰医理，帛书初成留医源
淳于衍开始整理“益精方”的记录，他把每一个病案都详细写下来：患者的症状、脉象、舌苔、用方后的变化，还有根据季节、天候的调整，满满写了几十片竹简。可他总觉得不够——这些记录都是他自己的经验，民间肯定还有更多关于“羊欢草”的用法，他想把这些都收集起来，让医方更完整。
他带着弟子，走遍了长沙国的城郊乡村，寻访牧羊人和药农。在湘水上游的村落，一个老药农告诉他：“‘羊欢草’不仅能补阳，还能治风湿！去年我腿疼得不能走路，用这草煮水熏洗，再喝一碗药汤，没过多久就好了。”淳于衍赶紧记下这个用法，还跟着老药农去采草，学习煮水熏洗的火候——水要煮沸后转小火煮一刻钟，待药香浓郁，再用布蘸药汤热敷疼痛处，每天两次，效果最好。
在另一个村落，一个妇人说：“我生了孩子后，总觉得怕冷，用‘羊欢草’煮水喝，再配些红糖，喝了一个月，身上就暖和了。”淳于衍又记下：“产后阳虚，‘羊欢草’配红糖，温阳补血，简单有效。”
这些民间的口传经验，像一颗颗珍珠，把淳于衍的医理串得更完整。他发现，“羊欢草”的用法远比他想象的丰富：能内服补阳益精，能外用治风湿痹痛，能配温药增强效力，能配凉药平衡药性，甚至能和食物一起煮——比如和羊肉同炖，羊肉性温能补血，“羊欢草”性温能补阳，两者合用，是“药食同源”的典范，适合冬天滋补。
他把这些民间用法都补充到记录里，还请人把竹简上的内容誊写到帛书上——帛书比竹简更轻便，也更容易保存。他在帛书的开头写道：“羊欢草，又名淫羊藿，生长沙城郊向阳坡，春生夏长，秋收冬藏。性温，味辛甘，归肝肾经。主阴痿绝伤，精少乏力，腰膝冷痛，风湿痹阻。配伍人参、巴戟天等，为益精方，治诸虚劳损。”这便是《养生方》中淫羊藿配伍的最早雏形，字里行间，满是民间实践的温度。
长沙国的太史听说了，特意来拜访淳于衍，想把这帛书收录进国史：“先生，您这记录是长沙国的宝贝，不仅能治病，还能让后人知道，医道是从百姓的生活里来的。”淳于衍点点头：“我只是把民间的智慧记下来罢了。真正的医道，不是在书斋里想出来的，是在坡地上看出来的，在病榻前试出来的，在百姓的口耳间传出来的。”
这年冬天，淳于衍把帛书交给了太史，还附上了一片压平的“羊欢草”叶，说：“有草为证，后人才能认得这灵物，才不会忘了它的来历。”太史接过帛书和草叶，郑重地说：“先生放心，我定会好好保存，让这医方和灵草，永远留在长沙国的记忆里。”
千年后，马王堆汉墓被打开，那卷记载着淫羊藿和益精方的帛书重见天日，旁边还躺着一片保存完好的植物残体——正是淳于衍当年附上的“羊欢草”叶。这片草叶，像一把钥匙，打开了西汉医道的大门，也印证了那段从民间实践到文献记载的传奇。