楔子
昆仑之墟的晨雾还未散尽时，神农氏的草鞋已踏碎了第三十七片霜叶。他肩上的药篓晃荡着，里面盛着刚采的知母与贝母，叶片上的露珠坠落在青石上，洇出细碎的湿痕——那是昨夜寒邪过境的痕迹。
此时正当“厥阴风木”主令，春气本应疏泄条达，却逢“客运”与“主运”相逆，东风裹着残冬的戾气，在山谷间盘旋不去。姜水两岸的部落里，越来越多的人蜷缩在兽皮中，发着高热，却无半滴汗出，额头滚烫如烧红的陶釜，四肢却冷得像冰棱。神农氏掀开一位老妪的眼皮，见白睛布着细密的红丝，如寒邪凝滞的脉络，他指尖按在腕上，脉象沉得像埋在冻土下的石笋，每一次搏动都带着挣扎的滞涩。
“此非寻常风寒。”他对身后的弟子岐伯低语，声音里裹着晨霜的凉意，“是天地之气失序，寒邪如铁锁，捆住了人身的阳气。”药篓里的紫苏、生姜已用得所剩无几，那些温和的草木，面对这般酷烈的寒邪，竟如枯草遇烈火，连半点反抗的余地都没有。
当夜，神农氏在篝火旁翻开兽皮卷，上面用赭石画着他历年尝过的草木：味苦性寒的黄连画着冰纹，味甘性温的甘草绕着藤蔓，唯有一处留白，旁边批注着“寻辛温透邪者，能开腠理，散寒冰”。篝火噼啪作响，将他的影子投在岩壁上，忽明忽暗，像极了那些在寒邪中挣扎的生命。
第一卷·寒疫锁川
惊蛰刚过，本该是“雷始发声，蛰虫惊而出走”的时节，陈仓谷却被一片死寂笼罩。部落首领的儿子阿石已经高热五日，牙关咬得咯咯作响，嘴唇干裂起皮，母亲用陶碗喂他温水，刚触到唇边就被打翻——滚烫的体温让他连吞咽都觉得痛苦。
神农氏蹲在阿石的草榻前，解开他身上裹着的三层兽皮，见后背的皮肤干硬如老树皮，用指尖按下去，半天才能弹起。“邪在肌表，阳气被遏，”他眉头拧成个疙瘩，转头对阿石的母亲说，“他身体里的阳气像被关在密不透风的石屋里，越憋越旺，却冲不出来。”
这样的病人，三天内已经添了十四个。有个鞣皮匠的妻子，发病时正值经期，寒邪顺着血室侵入，不仅发热无汗，还小腹绞痛如刀割，疼得在地上打滚。神农氏用艾草灸她的关元穴，艾草烧了三炷，她只是哼哼着减轻了些，冷汗倒是出了不少，体温却丝毫未降。
“师尊，”弟子灵枢捧着空了的药罐，声音发颤，“生姜、葱白都用尽了，那些药草对付寻常风寒还行，遇上这‘铁板一块’的寒邪，就像用羽毛去敲石头。”
神农氏望着谷外被寒风刮得噼啪作响的树林，忽然想起幼年时听部落老人说的：天地生一物，必生一物克之。寒邪如此猖獗，必有能破其闭郁的草木，只是它藏在何处？他摸了摸腰间的骨针，那是用来刺破痈疽的，可如今面对无形的寒邪，骨针竟派不上用场。
当晚，他做了个梦，梦见不周山的裂缝里长出一种青茎的草木，茎秆里流动着赤红色的汁液，他伸手去摘，指尖刚触到叶片，就觉得一股热气顺着手臂直冲头顶，浑身的毛孔都像被打开了，汗水哗哗地往下淌。
第二卷·沙碛寻踪
不等天光大亮，神农氏就带着灵枢和素问两个弟子，往西北方向的沙碛而去。他记得梦里的草木长在贫瘠之地，而姜水流域的沃土上，长的多是性情温和的草木，或许那破寒的猛药，就藏在常人不屑一顾的沙砾间。
沙碛上的风像刀子，割得人脸生疼。脚下的黄沙被太阳晒得滚烫，烫穿了草鞋，灼得脚底发疼。素问走得慢，她的脚踝在前日采药时崴了，每走一步都皱着眉。神农氏停下来，从药篓里取出些续断，嚼烂了敷在她的脚踝上，“这沙碛虽苦，却藏着天地的刚烈之气。你看那些沙棘，在石缝里都能结果，它们的性子，定是带着股不服输的劲儿。”
走了约莫三日，他们在一处背风的山坳里发现了异样。别的草木都被寒风刮得蔫头耷脑，唯有一片半人高的植物，青绿色的茎秆直挺挺地立着，叶片细得像松针，却泛着油亮的光泽，最奇特的是，它们的根须在沙砾间盘虬卧龙，深深扎进干涸的土层，仿佛在拼命汲取着地下的阳气。
“师尊，你看这草！”灵枢拨开沙砾，露出植物的根茎，黄褐的颜色，断面却泛着淡淡的红，“闻着有股冲鼻子的味儿。”
神农氏凑近闻了闻，一股辛辣中带着微苦的气息直冲鼻腔，呛得他打了个喷嚏。他小心地摘下一片叶子，叶片边缘有些粗糙，像砂纸似的。“寻常草木，春生时多带甘味，这草却辛烈，怕是性子不一般。”他想起梦里的情景，心里突突直跳。
他让灵枢和素问在一旁戒备，自己则掐了一小段根茎，放进嘴里慢慢咀嚼。初时没什么味道，不过片刻，舌尖就像被火烫了似的，辛辣感顺着喉咙往下窜，到了胸口，忽然像炸开了一团火，热气从丹田涌向四肢百骸，连骨头缝里都透着暖意。
“唔……”他忍不住闷哼一声，额头上先是冒出细密的汗珠，转眼间就汇成了小溪，顺着脸颊往下淌，浸湿了胸前的兽皮。他原本因风寒有些发紧的后背，此刻竟觉得松快了许多，连呼吸都顺畅了。
“师尊！”灵枢见他脸色发红，汗出如浆，慌忙递过水壶。
神农氏摆了摆手，等那股热劲稍稍平息，才喘着气笑道：“找到了！就是它！这草性子烈得像野火，能把寒邪烧得片甲不留。”他让弟子们小心地挖了些，又特意留意了那些枯黄的植株，发现它们的根须比青茎的更粗壮，便也挖了几株带着。
第三卷·初试锋芒
回到部落时，阿石已经烧得迷迷糊糊，嘴唇干裂得渗出血丝。他母亲见神农氏回来，“噗通”一声跪在地上，眼泪鼻涕糊了一脸：“神农耕种，求求你救救我的娃！”
神农氏来不及歇息，立刻取了新鲜的青茎草木，截成小段，放进陶罐里，又添了几片生姜和葱白，架在火上煮。药汤滚开时，一股辛辣的香气弥漫开来，闻着就让人鼻子发痒。有几个轻症的病人，闻到这味儿，竟忍不住打了个喷嚏。
药汤煮得浓黑，神农氏舀出一碗，晾到温热，扶起阿石，一点点喂他喝下。阿石起初还牙关紧咬，药汤进了嘴，他忽然咂了咂嘴，像是被那股辛辣劲儿刺激醒了，竟自己张开嘴往下咽。
一碗药喝完，不过半个时辰，奇迹就发生了。阿石的额头沁出了汗，起初是凉汗，后来渐渐变得温热。他喉咙里呼噜呼噜响了几声，咳出一口浓痰，眼睛竟慢慢睁开了，虽然还没力气说话，却能认出母亲，虚弱地眨了眨眼。
“出汗了！真的出汗了！”阿石的母亲喜极而泣，抱着儿子的头直掉眼泪。
神农氏又去看那个小腹绞痛的鞣皮匠妻子。她此时已经疼得蜷缩成一团，脸色惨白如纸。神农氏诊了她的脉，脉沉紧如绳，便道：“她这是寒凝血瘀，单用这猛药怕是不行。”
他取了些青茎草木，又加了些当归和川芎，这两味药能活血通经，与辛辣草木相配，正好能散寒又通瘀。药汤熬好，让她趁热喝下，又用艾灸她的三阴交。约莫一个时辰后，那妇人忽然说：“肚子不那么疼了……”再过片刻，她也出了汗，体温渐渐降了下来。
接连三天，神农氏用这青茎草木救治病人。轻症的，一剂药就汗出热退；重症的，两到三剂也能好转。只是有个年老的猎人，服药后汗出得太厉害，竟有些头晕心慌。神农氏查他的脉，浮而无力，知是汗出太过伤了阳气，便取了些先前挖的枯黄草根，煮了水给他喝。
说来也奇，那老猎人喝了草根汤，汗竟慢慢止住了，头晕也减轻了。神农氏眼睛一亮：“原来这草木的根，竟有相反的性子！”
第四卷·性味初辨
寒疫渐渐平息，神农氏在部落的晒场上铺开了那些青茎草木。阳光把它们晒得半干，辛辣的气味更浓了，引得几只蜜蜂嗡嗡地飞来，盘旋了几圈又飞走了——它们大约也怕这烈性子的草木。
“这草木能发汗解表，散风寒，”神农氏对围拢过来的弟子和族人说，“它味辛，性温，就像天地间的一团火，能打开人体的毛孔，把寒邪赶出去。”他拿起一根青茎，指着说，“你们看它茎秆中空，像不像人体的气道？它能入肺经，通肺气，所以能让人呼吸顺畅，还能止咳平喘。”
有个族人不解地问：“神农耕种，这草这么厉害，会不会像毒草一样伤人？”
神农氏点点头：“它性子太烈，就像勇猛的战士，能打胜仗，但若用得不当，也会伤了自己人。你们看，”他举起那些枯黄的草根，“这是它的根，却能止汗，就像战士的铠甲，能约束它的烈性。”
他又让人取来蜂蜜，把晒半干的青茎草木放进陶罐，浇上蜂蜜拌匀，放在火上慢慢炙烤。蜂蜜遇热融化，裹在草木上，发出滋滋的声响，原本辛辣的气味里，竟添了些甜香。“这样用蜂蜜炙过，它的烈性就能缓和些，既能散寒，又不会让人汗出太多。”
说着，他想起那个鞣皮匠的妻子，又补充道：“若是寒邪钻进了血脉，还可以配上当归、川芎这些能活血的药，让它们像向导一样，带着这草木的热气，把藏在深处的寒邪赶出来。”
弟子灵枢在一旁用骨刀在龟甲上刻着，他问：“师尊，这草木还没有名字呢，该叫它什么？”
神农氏望着那些青绿色的茎秆，它们在风中微微摇曳，却透着一股不屈的劲儿。他想起自己服用时那如奔马般的热力，又想起它生长在沙碛中的坚韧，沉吟道：“它茎叶青绿，性烈如马，能通利水道（指发汗），就叫它‘麻黄’吧。”
“麻黄……”族人们跟着念了几遍，觉得这名字既响亮又贴切。
神农氏又指着那些枯黄的根：“这根能止汗，就叫‘麻黄根’。”
那天晚上，部落里燃起了篝火，幸存的族人们围着神农氏，唱着古老的歌谣。鞣皮匠的妻子端来一碗热腾腾的肉汤，里面特意放了些炙过的麻黄，虽然还有点辛辣，却多了些醇厚的味道。神农氏喝着肉汤，望着天上的星辰，忽然觉得，这株从沙碛里寻来的草木，不仅仅是一味药，更是天地对生民的馈赠，是阴阳平衡的见证。
只是他没想到，这株被他命名为“麻黄”的草木，会在后世的岁月里，演绎出更多传奇，而他误服麻黄发汗的故事，也会被一代代人口耳相传，成为中医药起源中一颗璀璨的遗珠。
（上卷完）