楔子
鸿蒙肇判，医道与天地同生。先有神农尝百草，一日而遇七十毒，非逞勇也，乃探草木之性以济生民；后有巫彭制汤药，观气色而调针石，非弄玄也，乃合阴阳之理以疗疾痛。然上古之时，书契未备，医理藏于龟甲裂纹、篝火灰烬；药性传于巫祝祷词、长老口诀。一字之差，谬以千里；一症之误，生死悬隔。
西北之陲，有部落名“逐风氏”，世代居戈壁与绿洲之间。其地春多风，风如刀割；冬多寒，寒似冰侵。部落巫祝手中，传有一卷兽皮图谱，上绘草木百余种，唯有一种，茎如细竹，叶似松针，旁注朱漆小字：“茎可透汗，治风寒闭身”——此乃麻黄。然图谱残缺，未言其根之性，更未提“何时当用，何时当忌”。于是，一场因“知其然不知其所以然”引发的悲剧，与一段由血泪换来的“辨证”之教，便在风沙中缓缓铺展。
这故事，不见于三坟五典，不载于金匮玉函，却在逐风氏的篝火旁传了一代又一代。老人们说，那是药仙麻姑不忍生灵涂炭，借一场生死，在凡人心中刻下的医道真言。
上卷·茎根殊途
第一回 风邪袭部落 麻黄初显功
逐风氏有位药婆，名唤阿母，是部落里最懂草木的人。她的茅草屋前，晒着各色药草：春日采的防风带着沙土气，秋日收的当归浸着露水香，而最显眼的，是屋檐下倒挂的麻黄茎——一束束，青褐色，断面泛着白髓，风一吹，簌簌作响，像极了部落勇士的箭杆。
那年深秋，西伯利亚的寒流来得格外早。一夜北风卷着沙砾，打在帐篷上噼啪作响，晨起便有十几个族人病倒：头痛如裂，浑身滚烫却无半滴汗，蜷缩在兽皮里瑟瑟发抖，喉咙里像堵着棉絮，喘得胸口起伏如拉风箱。阿母掀开病人眼皮，见眼白泛红；按按额头，滚烫灼手；又捏着腕脉，脉跳得又急又紧，像被风吹得绷紧的弓弦。
“是‘风裹寒’，寒邪把汗孔锁死了。”阿母笃定道。她从屋檐摘下麻黄茎，剪成寸段，扔进陶罐，又添了三把生姜片、一把葱白段——生姜性温，能助麻黄发散；葱白辛散，可引药达表。陶罐架在篝火上，辛烈之气很快弥漫开来，像一群小兽，钻鼻入喉，激得人直打喷嚏。
药熬好，是琥珀色的汤，冒着热气。阿母先给最年轻的猎手喂了一碗。半个时辰后，猎手额头渗出汗珠，先是针尖大的，慢慢连成一片，顺着脸颊往下淌。他忽然咳嗽几声，咳出两口清稀的痰，喘声竟平了大半，哑着嗓子说：“阿母，身上松快了，像卸了千斤石头。”
连喂三剂，十几个族人都出了汗，烧退喘止。部落首领捧着陶罐，对阿母拜了三拜：“这麻黄，真是咱逐风氏的救命草！”阿母望着篝火跳动的火苗，眉头却没松开：“图谱只说它能发汗，可若遇着本就爱出汗的人，能用吗？”首领大笑：“能发汗才好啊，汗多了，病不就跑了？”阿母没再说话，只是把那束麻黄又挂高了些，让它更贴近风吹的方向。
第二回 虚汗误投茎 一命惊族众
冬去春来，风邪换了性子。春日的风，带着冻土下的潮气，吹在人身上，不似冬日的干冷，却像裹着湿布的鞭子，黏腻又沉重。这年春天，部落里的老巫祝病了。
老巫祝年近七旬，本就身子弱，前几日在河边祭祀，被春风吹得打了个寒颤，回来便病了。他不发烧，只是总出汗，稍微动一动，额头后背就湿淋淋的，像刚从水里捞出来，还总说心慌、气短，浑身没力气。阿母来诊视，见他面色发白，嘴唇淡得没血色，按脉时，脉搏细弱得像游丝，一摸手心，全是冷汗。
“这是虚症，”阿母沉吟道，“是气跟不上，收不住汗。”正说着，首领的儿子匆匆跑进来：“阿母，我爹让我来取麻黄！他说巫祝大人定是受了风寒，发发汗就好了！”阿母连忙摆手：“不可！巫祝大人是虚汗，不是风寒闭住的无汗，麻黄茎性烈，会把他仅有的力气都发出去的！”
可首领固执得很，他亲眼见过麻黄治好了风寒，认定阿母是老糊涂了。“什么虚汗无汗，能出汗就是好汗！”他亲自抓了麻黄茎，煮了浓浓的一碗，硬给老巫祝灌了下去。药刚下肚半个时辰，老巫祝忽然浑身抽搐，冷汗出得更凶了，嘴唇发紫，喘着喘着，头一歪，竟没了气息。
老巫祝死了，死在他守护了一辈子的草药手里。部落里炸开了锅，有人哭，有人骂：“这麻黄根本不是仙草，是毒草！”有人指着阿母：“你不是说它能救命吗？怎么害死了巫祝大人？”阿母跪在老巫祝的遗体旁，眼泪砸在冰冷的地面上：“不是麻黄有毒，是用错了啊……”
她掰开老巫祝的手，那手还攥着半块祭祀用的麦饼，枯瘦的手指蜷曲着，像在抓什么抓不住的东西。阿母忽然站起身，对围观的族人高声说：“今日巫祝大人的死，是要教我们一个理：草木无对错，错在用药的人！麻黄能救命，也能杀人，关键是看给谁用，怎么用！”
第三回 掘根偶得悟 生死两重天
老巫祝的葬礼过后，部落里没人再敢碰麻黄，那束挂在屋檐下的麻黄茎，被人扔到了戈壁滩上，任风沙抽打。阿母却悄悄捡了回来，藏在自己的茅草屋里。她夜里总睡不着，反复琢磨：为什么同样是麻黄，有的人用了活，有的人用了死？图谱上的字，是不是漏了什么？
一日，她在戈壁上采药，见去年种麻黄的地方，冒出了新的绿芽。她蹲下身，想把新苗扶正，手指一刨，竟挖出了麻黄的根——那根须盘根错节，呈红褐色，外皮粗糙，像老树皮，折断时，断面是黄白色的，没有茎那样的辛烈气，反倒带着点淡淡的涩味。
“这根，和茎长得完全不一样，”阿母喃喃自语，“性子会不会也不一样？”她想起老巫祝临死前的虚汗，忽然心里一动：茎能发汗，那根会不会……能止汗？
恰好这时，部落里有个孩童，得了“盗汗”的病，夜里睡着后，汗能把枕头湿透，白天精神差，小脸蜡黄，像颗晒蔫的草芽。阿母抱着试一试的心思，取了麻黄根，洗干净，切成片，用陶罐慢慢熬，熬出的汤是浅棕色的，喝起来有点涩，却不呛人。她给孩童喂了小半碗，第二天一早，孩童的母亲惊喜地跑来：“阿母！孩子昨晚没出汗！枕头是干的！”
连喂了五天，孩童的盗汗竟真的好了，小脸也渐渐有了血色。阿母又找了几个总爱出虚汗的族人，用麻黄根煮汤喝，果然都见效。她把麻黄根和麻黄茎放在一起，对着太阳看：茎是青绿色的，中空，像能透气的管子，难怪能把汗“透”出来；根是红褐色的，扎实，埋在土里，像能抓住泥土的手，难怪能把汗“收”住。
“原来如此！”阿母恍然大悟，“麻黄这东西，茎属阳，性发散，能把闭在体内的风寒赶出去，适合无汗的实症；根属阴，性收敛，能把跑出去的精气收回来，适合多汗的虚症。这就是‘部位不同，药性相反’啊！”她找出那卷残破的兽皮图谱，用炭笔在旁边补了一行字：“根可止汗，治虚汗不止；茎可发汗，治无汗风寒。”
第四回 篝火传医理 故事代竹简
阿母把麻黄根和茎的用法，在部落的篝火旁讲了一遍又一遍。可族人里，能看懂兽皮图谱的没几个，年轻人听她说“阳”“阴”“实症”“虚症”，更是一脸茫然。有个放牛的少年挠着头问：“阿母，啥叫实症？啥叫虚症？我咋知道自己是该用根还是用茎？”
阿母看着篝火里噼啪作响的柴木，忽然有了主意。她捡起两根树枝，一根是刚从柳树上折的，青嫩多汁，另一根是地上捡的枯木，干硬易断。“你们看，”她举起青嫩的树枝，“这树枝有水有劲儿，像那些年轻力壮、受了风寒却没汗的人，他们是‘实’，像被石头堵住的泉眼，用麻黄茎这把‘凿子’，一凿，泉水（汗）就流出来了。”
她又举起枯木：“这枯木没水没劲儿，像老巫祝和盗汗的孩子，他们是‘虚’，像破了洞的水桶，水（汗）一个劲儿往外漏，得用麻黄根这‘补丁’，把洞补上，水才能留住。”众人听得眼睛发亮，放牛少年一拍大腿：“我懂了！壮实人没汗用茎，虚弱人多汗用根！”
阿母还编了个顺口溜，教给部落的孩子们：“麻黄生戈壁，一身两般气；茎如箭，能破闭，无汗风寒找它去；根如锚，能收气，虚汗不止全靠你。”孩子们唱着顺口溜放牛、采果，不知不觉就把这道理记在了心里。
有一次，邻近的“饮马氏”部落闹风寒，好多人无汗发烧，他们的巫医用了当地一种类似麻黄的草，却不见效，跑来求助。阿母让他们用麻黄茎配生姜，果然药到病除。饮马氏的巫医想借兽皮图谱回去抄，阿母笑着说：“图谱会烂，不如我给你讲个故事——从前有个老巫祝，错把麻黄茎给虚汗的人用了……”
故事讲完，饮马氏的巫医恍然大悟：“原来用药不是看草好不好，是看病人合不合！”他没抄图谱，却把这个故事记了回去，在自己的部落里讲了又讲。就这样，麻黄根与茎的用法，没靠着竹简典籍，靠着一个个鲜活的故事，像戈壁上的风，吹过一个又一个部落。
上卷赞诗
一草分阴阳，根茎性各彰。
茎飞驱雾瘴，根定固津梁。
实症凭锋锐，虚疴赖敛藏。
口碑传胜典，生死系柔肠。
上卷尾章
老巫祝的死，换来了一个医理的新生；阿母的探索，让麻黄从“救命草”与“毒草”的争议中，显露出它的本来面目。这世上本没有绝对的“好药”与“坏药”，只有“对的药”与“错的药”——这便是“辨证施治”的初萌。
在那文字尚未普及的年代，抽象的“阴阳”“虚实”，远不如“青嫩树枝与枯木”的比喻好懂；枯燥的“部位用药”，远不如“老巫祝之死与孩童愈病”的故事好记。传说不是医书的对立面，而是医书的“白话注本”；故事不是理论的稀释，而是理论的“活态传承”。
阿母补在兽皮图谱上的那行字，后来被游历的方士抄录，辗转传入中原，为《神农本草经》“麻黄根敛汗”的记载埋下伏笔；而她在篝火旁讲的故事，则化作了“麻黄茎杀人，麻黄根救人”的俗语，在民间流传千年，比任何典籍都更深入人心。
欲知这株分阴阳、定生死的麻黄，如何从西北戈壁走入历代医家的药箱，又如何在更多病案中印证“辨证”之理，且看下卷分解。