第五章：辨根识茎，青囊书补记
年轻郎中跪在老郎中面前，捧着那堆让他栽了跟头的麻黄根，眼眶通红：“师父，弟子知错了！求您教我怎么分清这根和茎！”
老郎中扶起他，指着药篓里的麻黄——茎青劲带节，断面红棕，掐开有黏滑的黄汁；根黄褐多须，断面黄白，摸起来涩手，汁液少而稠。“你看，”老郎中拿起一根茎，“这茎像春芽，往上长，性属阳，能发散，故能发汗；这根像秋根，往下扎，性属阴，能收敛，故能止汗。天地万物，阴阳相济，这草的根与茎，就是一对‘阴阳’，弄错了，就是逆天而行。”
他领着年轻郎中去后山，指着丛生的麻黄：“采茎要在立秋后，那时茎秆最壮，去净根须，留着青茎；挖根要在霜降后，那时根里养分足，剪去茎苗，只留黄根。记住，用茎则茎是宝，用根则根是药，混了就是害！”
年轻郎中掏出随身携带的“青囊书”——那是他出师时师父给的空白药谱，他蹲在地上，用炭笔细细画出麻黄茎与根的形态：茎画成向上的箭头，旁注“发汗解表、宣肺平喘”；根画成向下的箭头，旁注“止盗汗、虚汗”，还特意画了个叉，注明“茎根不可混用”。
老郎中又教他试药：“亲自尝尝，记着它们的性子。”年轻郎中嚼了段茎，苦中带辛，咽下去浑身发暖；嚼了块根，涩中带甘，咽下去嗓子眼发紧，后背微微发凉。“这就是‘阳动阴静’的滋味，”老郎中说，“记牢了，比看书管用。”
第六章：错用再酿祸，教训刻心骨
回到村里，年轻郎中憋着一股劲想挽回名声。没过几天，邻村有个妇人产后虚汗不止，抱着孩子直打颤，家里人急得团团转。年轻郎中想起老郎中的话，觉得“这是根的活儿”，便背着药篓去挖了麻黄根，煮水给妇人喝。
谁知，妇人喝了一剂，虚汗竟真的少了！年轻郎中大喜，觉得自己学会了，又煮了两剂让她接着喝。可第三天，妇人忽然说心慌得厉害，奶水也少了。
老郎中闻讯赶来，诊了脉，又看了药渣，眉头紧锁：“你没忘‘中病即止’吧？麻黄根虽能止汗，却性涩，多喝了会滞气血，产妇本就虚，哪禁得住这么涩？”他让妇人停喝麻黄根，改喝红糖生姜汤，加了点黄芪，妇人的心慌才慢慢缓过来，奶水也多了。
“记住，”老郎中对年轻郎中说，“不光要辨部位，还要看体质、知进退。茎能发汗，却不可给体虚的人多喝；根能止汗，也不可给气血弱的人久用。药是好药，用过头了，就成了毒。”
年轻郎中在青囊书上又添一笔：“麻黄根，止汗需中病即止，体虚者慎用，产妇忌久服。”他把这页折了个角，像在心上刻了道疤。
第七章：茎根分治，妙手挽危局
转年春天，村里闹“风寒疫”，一半人无汗发烧，一半人虚汗不止，愁坏了村民。年轻郎中主动请命，老郎中点头让他试试。
他先给无汗的病人煮麻黄茎汤，去根节，加桂枝，嘱咐“汗出透就停”。有个壮汉喝了，汗出如微雨，烧退咳止，竖大拇指说：“还是年轻先生的药管用！”
接着给虚汗的病人煮麻黄根汤，去茎苗，加浮小麦，说：“这汤能把汗锁住，却不伤身子。”有个老汉喝了，虚汗渐止，精神也足了，笑说：“这根真比补丁还管用，能把汗‘补’住！”
最棘手的是个“白天无汗发烧，夜里虚汗不止”的少年。年轻郎中犯了难，请教老郎中。老郎中说：“这是‘寒热错杂’，白天用茎发其表，夜里用根固其里，分时用药。”
年轻郎中按此法，白天给少年喝茎汤，夜里喝根汤，加了点甘草调和，三天后，少年的烧退了，虚汗也止了。村民们都说：“这年轻先生是真懂药了，把麻黄的茎和根用活了！”
第八章：“麻烦草”正名，药理传四方
经历了这几番波折，年轻郎中终于明白：麻黄不是“麻烦草”，是“明白草”——明白它的根与茎，明白它的性子，就能救人；糊涂它的部位，乱用它的剂量，才会添“麻烦”。
他把自己的教训编成了顺口溜，教给村里的孩童：“麻黄草，分根茎，茎发汗，根止津；用错了，添麻烦，辨清了，是救星；虚人少用茎，产妇慎久根，中病即止，记在心。”
孩童们在村口传唱，路过的货郎、行脚僧听了，就把这顺口溜带到其他地方。渐渐地，“麻黄茎根功效反”的道理，传遍了十里八乡。药铺里的麻黄，也开始分柜放：茎放“发汗药”柜，根放“止汗药”柜，标签写得清清楚楚，再也没人弄混。
有个外地郎中路过，听说了年轻郎中的故事，特意来讨教。年轻郎中拿出青囊书，把自己的错处、悟处一一指给他看，说：“我这书里，一半是药方，一半是教训，后者比前者金贵。”
第九章：岁月磨成医，薪火永不灭
几十年后，年轻郎中变成了老郎中，头发白了，背也驼了，可说起麻黄，眼睛依旧发亮。他收了个小徒弟，第一件事就是带他去后山认麻黄。
“你看这茎，”老郎中指着青劲的草茎，“向上长，像要把邪气顶出去；这根，往下扎，像要把正气守牢。”他让小徒弟临摹青囊书上的图，背那首顺口溜，还讲自己当年的糗事：“我年轻时，把根当茎用，差点害了人，这教训，得代代传下去。”
小徒弟似懂非懂，却把“辨部位、明功效、知进退”九个字刻在了新的青囊书上。
后来，这村的郎中换了一辈又一辈，麻黄的故事也传了一代又一代。人们说起麻黄，总会提那个“麻烦草”的教训，说：“草木有灵，各部位有各部位的本事，用药的人，得有双亮眼睛，颗细心，不然，再好的草，也会惹麻烦。”
尾声：草名载教训，用药需敬畏
在村头的老槐树下，有块石碑，是后来的村民立的，上面刻着：“麻黄非麻烦，用错才添乱；茎发汗，根止汗，部位分清楚，药效自显现。”
石碑旁，常坐着晒太阳的老人，给围着的娃娃们讲那个年轻郎中的故事。娃娃们指着后山的麻黄，似懂非懂地点头，眼里闪着光——那光里，有对草木的敬畏，有对教训的铭记，更有对“用药需谨慎”的懵懂认知。
风掠过麻黄丛，茎与根在土里土里相连，在风中各展其能，像在诉说：草木无言，却藏着生死的密码；医者有心，当怀着敬畏去解读。那个叫“麻烦草”的教训，从来不是否定草木的价值，而是提醒世人：对自然的馈赠，唯有懂它、敬它、善用它，才能让每一株草，都成为救人的药，而非惹祸的根。
（全文终）