楔子：黄风卷土，寒锁安塞
清末民初的陕北，黄土高坡像被老天爷泼了一盆浓墨，又被狂风刮得七零八落。安塞的山峁沟壑，尽是裸露的黄土，风一吹，黄沙漫天，打在人脸上生疼，钻进窑洞缝里，能在炕桌上积起薄薄一层。
这地方，十年九旱，日子过得像崖边的酸枣刺，苦巴巴，却带着股韧劲。村里人靠天吃饭，种点糜子、谷子，遇上好年成能混个半饱；若是天公不作美，就得靠挖野菜、啃糠麸度日。风是这里的主宰，春天刮“黄风”，能把刚出土的禾苗打蔫；冬天刮“白毛风”，能把人冻僵在山路上。
安塞县城外的李家庄，有个叫李老栓的货郎。五十出头，背有点驼，脸上刻着黄土坡的沟壑，却总带着笑，见人就喊“吃了没”。他走南闯北三十年，挑着一副货郎担，摇着拨浪鼓，把针头线脑、胭脂水粉卖到周边的村镇，再换回些粮食、布匹，养活一家老小。
这年立冬刚过，安塞的风就带上了刀子的寒气。李老栓从延安府送货回来，路上被一场“白毛风”堵在了山坳里，冻了大半夜才摸回村。他以为扛扛就过去了，没成想，这风寒像生了根，缠上了他。
第一章：寒邪缠货郎，药石皆无功
李老栓病了。
起初只是觉得浑身发冷，像是揣了块冰，盖两床被子也捂不热。他以为是累着了，喝了两碗热米汤，蒙头睡了一觉，醒来却更重了——天不亮就开始发抖，牙齿咬得“咯吱”响，额头滚烫，却一滴汗也没有，皮肤干得像晒裂的糜子地。
最难受的是喉咙和胸口。喉咙里像塞了团干棉花，咽口水都费劲；胸口像被石碾子压住，喘口气得费九牛二虎之力，每喘一下，都带着“嘶嘶”的响，像破旧的风箱漏了气。他试着咳嗽，想把那股憋闷咳出来，可咳得脸红脖子粗，也只咳出点清痰，喉咙反倒更疼了。
“栓哥，这是咋了？”邻居王二麻子来看他，见他蜷在炕上，脸憋得发紫，吓了一跳，“要不……去县城请个郎中？”
李老栓摆摆手，声音沙哑得像砂纸磨木头：“没用……我这身子骨，抗得住……”他不是舍不得钱，是知道县城的郎中，对付这种“邪乎”的风寒，也没啥好法子。前几年，村东头的老光棍，就是这么喘着喘着没的。
他让媳妇熬了生姜水、葱白汤，喝下去辣得直吐舌头，却只打了两个喷嚏，汗没出，寒劲也没退。又找来家里存的“风寒药”——那是前几年从山西药商手里买的，黑乎乎的药丸，吃下去胃里烧得慌，咳喘却半点没轻。
过了三天，李老栓的病更重了。他连坐起来的力气都没了，整日昏昏沉沉，偶尔醒过来，就望着窑洞顶的黑窟窿发呆。媳妇急得直掉泪，偷偷抹着眼泪给娃交代：“要是你爹……就把那副货郎担卖了，给你爹办后事……”
消息传到邻村的张婆婆耳朵里。张婆婆七十多了，是村里的“百事通”，谁家有个头疼脑热，都爱找她问问。她拄着枣木拐杖，颤巍巍地走进李老栓家的窑洞，一股浓重的药味和汗臭味扑面而来。
“栓子这是‘寒邪锁了表’，”张婆婆摸了摸李老栓的额头，又捏了捏他的手腕，眉头皱成个疙瘩，“阳气被压在身子里，出不来，就像被黄土埋了的种子，发不了芽。得找个能‘破冰’的药，把汗引出来，寒邪才能跟着走。”
李老栓媳妇赶紧问：“张婆婆，啥药能破冰？我们这就去买！”
张婆婆往窗外指了指，黄土坡在风中起伏，像条冻僵的黄蛇：“不用买，咱黄土坡上就有。后山的土崖下，有种‘节节草’，茎秆一节一节的，空芯，叶子碎碎的像针，根须黄澄澄的。你让栓子去采些回来，用砂锅熬水，加把红糖，趁热喝下去，盖着被子发发汗，说不定就好了。”
第二章：土崖寻仙草，节茎藏生机
“节节草？”李老栓的媳妇愣住了，“那不是牲口都不咋吃的野草吗？能治病？”
张婆婆笑了，露出没剩几颗牙的牙床：“牲口不懂它的好。这草看着不起眼，却是咱黄土坡的‘汗珠子’，天旱时它能在石缝里扎根，人受了寒，它就能把寒气逼出来。我小时候，我娘就用它给我治过风寒，管用着呢。”
李老栓迷迷糊糊听见这话，心里像点了个火星。他挣扎着想起来，却浑身没劲。“我去！”十三岁的儿子狗蛋攥着拳头，“娘，我去后山找！”
“你个娃子懂啥？”张婆婆摆摆手，“那草得认准了，别采错了毒草。让栓子缓过来点，自己去，他走南闯北的，眼神准。”
又过了一天，李老栓的精神稍微好了些。他知道再拖下去不是办法，咬着牙，让媳妇扶他起来，披上厚厚的棉袄，拄着根木棍，一步一挪地往后山走。
后山的土崖，比村里的路更难走。黄土被冻得邦硬，坡陡得能站不住脚，风刮在脸上，像被人用巴掌抽。李老栓走几步就喘一阵，咳嗽得弯下腰，冷汗顺着额头往下淌，刚流出来就被风冻成了冰碴。
“不能停……娃还等着我……”他心里念叨着，盯着土崖背风的地方——张婆婆说，那草喜干怕湿，爱在背风向阳的土坡上扎根。
果然，在一处被风刮得露出黄土的崖壁下，他看见了一簇簇深绿色的草。那草不高，也就半尺来长，茎秆细细的，一节一节的，像串起来的小竹节，摸上去有点扎手，带着点涩味；叶子碎得像针尖，紧紧贴在茎上；根须扎在干裂的土缝里，黄澄澄的，看着很结实。
“就是它！节节草！”李老栓眼睛一亮，像抓住了救命稻草。他蹲下身，用木棍小心翼翼地刨开周围的冻土，生怕把根刨断了。这草的根扎得很深，须根密密麻麻地扒着土，他费了好大劲，才连根拔起一把，茎秆断口处，冒出点黏糊糊的汁液，闻着有股淡淡的、说不出的辛辣味，呛得他打了个喷嚏，却奇异地觉得胸口的憋闷感松快了些。
他不敢多采，怕把草挖绝了，只采了够熬两锅的，用草绳捆好，揣在怀里——那里暖和，能护住草的生气。
往回走的路上，李老栓觉得脚步轻快了些。怀里的节节草，像揣了个小暖炉，隐隐透着股劲。他想起张婆婆的话，这草是黄土坡的“汗珠子”，说不定，真能救他的命。
第三章：砂锅里的药，汗珠子里的活
回到窑洞，李老栓的媳妇赶紧生火烧水。她找了家里最好的一口砂锅——那是李老栓走南闯北时，从耀州窑换来的，平时舍不得用，只在熬药时拿出来。
李老栓坐在炕沿上，看着媳妇把节节草洗干净。草上的黄土被水冲掉，露出青绿色的茎秆，节痕更明显了，像小娃娃胳膊上的关节。媳妇按照张婆婆说的，把草切成小段，放进砂锅里，加满从窖里舀来的水，又抓了一把红糖放进去。
砂锅架在柴火上，火苗“噼啪”地舔着锅底，锅里的水慢慢开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。一股越来越浓的气味弥漫开来，不是生姜的暖辣，也不是红糖的甜香，是一种带着土腥味的辛辣，像黄土坡上的风，粗粝，却有股穿透力，钻进鼻子里，让李老栓忍不住又打了个喷嚏。
“这味……闻着身上好像不那么冷了。”李老栓咂咂嘴，觉得喉咙里的“棉花”似乎化了点。
熬了约莫一个时辰，砂锅里的水变成了深黄色，上面浮着一层细小的泡沫，像撒了把金粉。媳妇把砂锅端下来，晾了晾，舀出满满两大碗，递到李老栓面前：“栓哥，趁热喝。”
药汤有点烫嘴，李老栓吹了吹，小心翼翼地喝了一口——又苦又辣，还带着点红糖的甜，味道古怪得很，却像一股热流，从舌尖一直暖到胃里，顺着血脉往四肢窜。他没停，一口气把两大碗药汤都喝了下去，额头渗出了细密的汗珠。
“盖上被子躺会儿。”媳妇给他盖好被子，又往炕洞里添了块柴火。
李老栓躺在被窝里，觉得浑身渐渐发热，像揣了个小火炉。先是肚子里暖暖的，然后是胸口，接着是胳膊腿，最后连脚底板都冒出了汗。那汗不是大汗淋漓，是细细密密的，像春雨打在黄土坡上，慢慢浸湿了贴身的粗布褂子，又透过被子渗出来。
随着出汗，他喉咙里的痰松动了，忍不住咳嗽起来，这次咳出了一大口稀痰，然后长长地舒了口气：“舒坦……像是压在胸口的石头被搬开了……”
他觉得眼皮越来越沉，没多久就睡着了。这是他生病以来，第一次睡得这么安稳，连梦都没做一个。
等他醒来时，天已经黑了。窑洞的油灯亮着，媳妇正坐在炕沿上纳鞋底，见他醒了，惊喜地说：“栓哥，你醒了？渴不渴？”
李老栓坐起来，觉得浑身的骨头缝都舒展开了，不疼了，也不冷了，咳嗽停了，喘气也顺了，连声音都清亮了不少。“不渴，就是有点饿。”他笑着说，露出了几天来第一个笑脸。
媳妇赶紧去灶房，端来一碗热乎乎的小米粥。李老栓呼噜呼噜喝下去，觉得浑身有了力气，能下地走路了。
“这节节草……真是神了！”李老栓摸着自己的额头，汗已经干了，只留下一层细盐，心里对张婆婆和这黄土坡上的“汗珠子草”，充满了感激。
第四章：张婆授药名，土坡草传名
第二天一早，李老栓就能扛着锄头下地了。虽然还有点虚，但比起前几天的半死不活，简直像换了个人。他第一件事，就是提着两斤红糖，去邻村谢张婆婆。
“张婆婆，您真是我的救命恩人！”李老栓把红糖放在炕桌上，作揖道谢，“那节节草，喝下去真管用，汗一出，啥毛病都没了！”
张婆婆正坐在阳光下晒暖暖，见他来了，眯着眼睛笑：“管用就好，这草啊，是咱黄土坡的性子，看着粗，心却热。”
李老栓蹲在张婆婆旁边，好奇地问：“张婆婆，这草到底叫啥名？总不能一直叫节节草吧？”
张婆婆往土坡上指了指，那里的阳光正好，照得黄土金灿灿的：“你看它茎秆一节一节，像马腿的骨头节，就叫‘麻’；它能让人出大汗，汗珠子像黄土坡上的金豆豆，就叫‘黄’。合起来，就叫‘麻黄’。”
“麻黄……”李老栓念叨着，觉得这名字真贴切，“麻黄，麻黄，黄土坡上的汗珠子，这名儿好！”
张婆婆又说：“这草啊，是咱土坷垃里长出来的救命药，可也有性子。体质弱的人不能多喝，喝多了会心慌；要是身上有汗还怕冷，那是虚，也不能用，用了会更虚。就像咱挑担子，得看自己的力气，别硬撑。”
李老栓点点头，把这话牢牢记在心里：“我记住了，张婆婆。这草救了我的命，我得让更多人知道它的好。”
回到村里，李老栓把自己被麻黄治好的事，跟相熟的人说了。有人不信：“野草能治病？怕不是你命大，自己好的吧？”也有人半信半疑，说：“要是真管用，我家那口子也受了风寒，能不能……”
李老栓二话不说，带着那人去后山采了麻黄，教他怎么熬，怎么喝。没过两天，那人就跑来找李老栓，笑着说：“老栓，真神了！我家那口子喝了，汗一出，咳喘就轻了，现在能下地做饭了！”
这事像长了翅膀，很快传遍了李家庄和周边的村子。有受了风寒的，都来找李老栓，问他麻黄在哪采，怎么用。李老栓从不藏私，带着他们去后山的土崖，教他们认麻黄：“看清楚了，茎秆带节，叶子碎如针，根须黄澄澄，长在背风的土坡上，这就是麻黄。”
他还教他们怎么熬：“砂锅最好，别用铜锅铁锅，会败药性；加红糖不光是为了甜，红糖能补气血，缓和麻黄的烈性子；喝了药得盖被子，让汗出透，但别出大汗，微微出汗就行。”
有个邻村的货郎，跟李老栓一样走南闯北，也得了风寒，用了李老栓教的法子，喝了麻黄汤，果然好了。他走村串户时，就把麻黄的事也传开了，说：“安塞李家庄的麻黄，能治那‘喘得直不起腰’的风寒，比县城药铺的药还灵！”
李老栓听了，心里美滋滋的。他每次去后山采麻黄，都会多培点土，拔拔周围的杂草，还特意留了些根，怕把草挖绝了。“这是咱黄土坡的宝贝，得护着。”他对媳妇说。
黄土坡上的风还在刮，可李家庄的人，再也不怕那“锁表”的寒邪了。他们知道，土崖下的麻黄，像个沉默的卫士，在那里扎着根，等着谁受了寒，就献出自己的茎秆，熬成一碗滚烫的药汤，逼出一身汗，把寒气赶跑。
而那句“麻黄生在土坡坡，寒邪见了打哆嗦”的俗语，也开始在安塞的黄土坡上，慢慢流传开来……
（上卷终）