楔子：秦岭百草茂，神农踏云来
上古之时，洪水初退，天地间草木疯长，却也藏着无数未知的凶险——有毒藤能缠断巨树，有毒草能蚀穿金石，百姓误食，轻则病痛，重则殒命。炎帝神农氏，不忍见生灵涂炭，便扛着赭石药锄，带着神鞭“赭鞭”，踏遍名山大川，尝百草，辨药性，欲为人间寻一条“识药、用药”的活路。
他的足迹，从南岳衡山到西岳华山，最终停在了秦岭。
秦岭那时不叫秦岭，叫“终南”，意为“天地终始之南山”。这里山势雄奇，沟壑纵横，海拔三千尺以上的崖壁上，生长着世间最奇特的草木：有叶片如掌的“七叶一枝花”，能解蛇毒；有根茎如乳的“党参”，能补气血；更有无数连神鞭都测不出药性的奇草，在云雾中若隐若现。
神农在秦岭结庐而居，庐前有块光滑的青石板，他常在此晾晒草药，用兽骨笔将药性刻在石板上。每日天未亮，他便背着竹篓出门，神鞭一挥，能辨草木寒热；亲口一尝，能知性味归经。有时尝了毒草，唇舌发肿，腹痛如绞，便赶紧嚼几口随身携带的“灵芝”，缓过劲来，又继续前行。
随从们劝他：“炎帝，草木无穷，何苦以身试险？”神农总是摇头：“我多尝一株草，百姓就少一分凶险。人活一世，总得为天地做点什么。”
这年深秋，秦岭突降寒潮，比往年早了两月。往日郁郁葱葱的山林，一夜之间落满寒霜，崖边的野草冻得蜷成一团，连最耐寒的松柏，也褪了三分绿意。也就是这场寒潮，让神农与那株改变后世的“麻黄”，撞了个正着。
第一章：寒疫袭山民，无药可解愁
寒潮过后，秦岭脚下的“黑石部落”，率先遭了殃。
先是部落里的老牧人，晨起放羊时被寒风灌了领口，回来后就缩在兽皮褥子里发抖，说“骨头缝里像塞了冰碴子，盖三床羊皮被都捂不暖”。接着，孩子们开始咳嗽，咳得小脸通红，却一滴汗也没有，鼻子堵得只能用嘴喘气，呼出的气带着白霜。
最吓人的是部落首领“黑石”的儿子，才十岁，前几日还在崖边追野兔，突然就倒在地上，浑身滚烫却喊冷，喉咙里发出“呼哧呼哧”的响，像破旧的风箱被人使劲拽，每喘一口气，胸口都剧烈起伏，眼看就要不行了。
黑石带着族人，翻遍了附近的山林，采来生姜、葱白、紫苏，煮水给病人喝，可都不管用。生姜水喝下去，胃里暖了片刻，寒气依旧锁在骨头里；葱白汤灌下去，只打了两个喷嚏，咳喘丝毫未减。有个去过中原的猎人，说中原医者用“桂枝”治风寒，黑石便让人翻山越岭去寻，可带回的桂枝煮水，对这“冻透了的病”，依旧像杯水车薪。
“怕是天要收我们啊……”黑石望着帐篷外呼啸的寒风，声音里带着哭腔。部落里的巫祝烧了三天三夜的艾草，龟甲裂纹杂乱，只算出“此乃‘寒痹锁表’之劫，非寻常草木能解”。
这日午后，神农背着竹篓，正从终南山主峰下来，路过黑石部落。远远就听见帐篷里传来此起彼伏的咳喘声，他心里一紧，加快脚步走进部落。
“神农大人！”黑石认出了他——那赭石药锄和神鞭，是传遍天下的标志。他“扑通”跪下，“求大人救救我的族人！这病来得邪乎，无药可解啊！”
神农扶起黑石，走进帐篷。他先看了看那病危的孩童：面色青灰，嘴唇发紫，额头滚烫却无汗，舌苔白得像结了层霜；再摸脉，脉象浮紧如拉满的弓弦，一触即弹开。“此非寻常风寒，”神农沉声道，“是寒邪如冰，锁住了人体‘腠理’（皮肤毛孔），阳气被压在里面，散不出来，故无汗；肺气被寒邪所逼，故咳喘不止。需一味‘能开表发汗、宣肺平喘’的猛药，方能破冰。”
他打开自己的药篓，里面有柴胡、黄芩、防风……却没有能“破这寒冰”的药。神农眉头紧锁：“我这几日在终南主峰尝草，未遇此等药草，看来还得往更深的崖壁上寻。”
第二章：赭鞭测奇草，辛气透寒邪
神农在黑石部落住了下来。
白日里，他带着黑石部落的年轻猎人，往秦岭北麓的“风蚀崖”去寻药。风蚀崖是秦岭最险峻的地方，崖壁如刀削，常年刮着“穿堂风”，石头都被吹得棱角分明，却也生长着许多耐风寒的草木。
“神农大人，这崖太险了，要不……”猎人看着几乎垂直的崖壁，有些发怵。神农却已踩着石缝往上爬：“越是险地，越可能藏着救命的草。”
他在崖壁上攀爬了三日，尝了不下三十种草木：有叶片带刺的“小檗”，味苦性寒，能清热却不能散寒；有根茎如蛇的“细辛”，辛温能通窍，却力道不足；甚至有株开着紫花的“羌活”，性温能祛风，可对付这“寒痹锁表”，依旧差了点锋芒。
第三日傍晚，夕阳将崖壁染成金红色，神农正准备下山，忽然被脚下一丛不起眼的草绊了一下。
那草长在风蚀崖背风的石缝里，约莫半尺高，茎秆细瘦，一节一节的，像被人用刀削过的竹节，颜色是青灰色的，带着点暗沉；叶片细碎如针，边缘有些粗糙，摸上去微微发涩；凑近了闻，有股淡淡的、却异常尖锐的辛味，像生姜混合了某种矿石的气息，钻进鼻腔，竟让他打了个喷嚏，胸口的沉闷感瞬间消散了些。
“这草……”神农来了精神。他抽出赭石药锄，小心翼翼地将草连根挖起——根须黄褐，扎得很深，紧紧扒着石缝，断面是黄白色的，渗出些黏糊糊的汁液，那股辛味更浓了，带着点冲鼻的锋芒。
他举起神鞭“赭鞭”，轻轻碰了碰草茎。神鞭是神农的法器，能测草木药性：遇寒则变青，遇热则变红，遇毒则变黑。此刻，赭鞭接触到麻黄的瞬间，竟发出淡淡的红光，光芒虽不炽烈，却异常稳定，像一团裹在鞘里的火焰。
“性温，有辛烈之气，”神农喃喃道，“赭鞭红光不燥，说明它‘温而不烈’；辛味冲鼻，说明它‘能开能散’——或许，这就是我要找的药！”
他掐下一段茎秆，放进嘴里慢慢咀嚼。起初是淡淡的苦涩，接着，一股强烈的辛辣味猛地炸开，从舌尖辣到喉咙，再到胸口，像吞了一口未熄灭的炭火，呛得他剧烈咳嗽起来。可这咳嗽过后，他却觉得浑身的毛孔都微微张开了，之前爬山受的寒气，竟顺着毛孔往外散，后背隐隐冒出了点汗。
“对！就是这种感觉！”神农眼睛一亮。他赶紧多采了些，用草绳捆好，背在背上，快步往山下走。风蚀崖的夕阳将他的影子拉得很长，背上的麻黄茎秆，在风中轻轻晃动，像一串等待验证的密码。
第三章：青茎煮浓汤，汗透病者苏
回到黑石部落时，天已经黑透了。
帐篷里，那病危的孩童气息越来越弱，黑石守在旁边，眼泪止不住地流。“神农大人，您回来了！”看到神农，他像是抓住了最后一根救命稻草。
神农来不及休息，立刻取了三株麻黄，去掉根须，只留茎秆，用清水洗干净，切成小段，放进陶罐里，加满山泉水，架在篝火上煮。
麻黄一入沸水，那股辛烈的气味就弥漫开来，不像生姜的暖香，也不像艾草的熏香，是一种带着穿透力的辛辣，钻进每个帐篷，连咳嗽的病人都忍不住直起脖子：“这味……闻着身上好像不那么冷了……”
煮了约莫一炷香的时间，陶罐里的水变成了淡褐色，上面浮着一层细密的泡沫，像撒了把碎金。神农舀出半碗，吹凉了些，对黑石说：“给孩子试试，少量频服，若有不适立刻停。”
黑石颤抖着接过陶碗，用小勺一点点喂给孩子。孩子已经昏迷，只能靠本能吞咽，半碗药汤喂下去，竟用了半个时辰。
帐篷里静得能听见火苗“噼啪”声。神农的手微微攥着，心里也没十足把握——这草性烈，他怕伤了孩童虚弱的身子。
突然，孩童的眉头动了动。
紧接着，他的额头渗出了细密的汗珠，像清晨草叶上的露水，晶莹剔透；然后是脖颈、胸口，都渐渐湿了。黑石用干净的麻布轻轻擦拭，只觉得孩子的皮肤不再像之前那样滚烫紧绷，而是带着点温润的暖意。
“汗……出汗了！”黑石的声音都在发抖。
更神奇的是，孩童喉咙里的“风箱声”渐渐小了，胸口起伏变得平稳，嘴唇的青紫色也淡了些。又过了一个时辰，他竟缓缓睁开了眼睛，虚弱地说：“爹……渴……”
这一声“渴”，让整个部落都爆发出压抑的欢呼！有猎人激动得朝天放箭，有妇人抱着孩子哭出了声，黑石更是对着神农连连磕头：“神药！这是神药啊！”
神农也松了口气，他让黑石再煮一锅麻黄汤，给其他病人分服，叮嘱道：“壮年人可多喝些，老人孩童减半，喝后盖上兽皮，取微汗即可，不可大汗淋漓。”
天亮时，奇迹在黑石部落蔓延——喝了麻黄汤的病人，无论轻重，都在半日内生了汗，咳嗽减轻了，身上的寒气退了，连之前缩在帐篷里发抖的老牧人，都能坐起来喝羊肉汤了。
那个最先病倒的老牧人，拉着神农的手说：“大人，这药汤喝下去，肚子里像揣了个小太阳，暖烘烘的，寒气从骨头缝里往外跑，舒服得很啊！”
第四章：神农定名讳，草木入典章
麻黄治好黑石部落的消息，像长了翅膀，传遍了秦岭周边的部落。
有患病的百姓背着干粮，翻山越岭来找神农求药；有其他部落的巫祝，专程来学习辨认这“能出汗的草”。神农从不藏私，带着他们去风蚀崖，教他们如何辨认：“看清楚了，茎秆带节，像竹节；叶片细碎如针，摸上去发涩；闻着有冲鼻的辛味；长在干燥、向阳的石缝里——这就是能治‘寒痹锁表’的药草。”
他还教他们如何采制：“要在晴天采，带露水的草湿气重；只采茎秆，留着根，明年还能长；采回来阴干，不能暴晒，暴晒会跑了药性。”
部落里的人围着神农，七嘴八舌地问：“神农大人，这神草有名字吗？”
神农望着风蚀崖上青劲的草茎，沉吟片刻，说：“此草生长在干燥的黄土坡、石崖上，茎秆‘节节如马骨’，坚韧挺拔，便叫‘麻黄’吧——‘麻’者，取其茎秆有纤维，如麻之坚韧；‘黄’者，取其根茎色黄，如大地之厚重。”
“麻黄！好名字！”黑石带头叫好，部落里的孩童跟着念叨：“麻黄麻黄，能破寒霜；一碗浓汤，汗出安康！”
神农回到自己的草庐，在青石板上，用赭石笔郑重地写下“麻黄”二字。下面详细记录：
“麻黄，生秦岭风蚀崖，茎有节，叶如针，味辛，性温。主风寒痹阻，腠理闭塞，无汗咳喘。能开表发汗，宣肺平喘，如勇士披甲，可破寒冰。采茎秆，阴干用，体虚者减量，忌大汗。”
写完，他又补了一句：“此草性烈，需慎用，配伍甘草可缓其势，配伍杏仁可助平喘。”这是他夜里反复琢磨的——单用麻黄虽有效，但若遇体虚者，恐发汗太过伤正气，需得有“调和”之药。
黑石部落的人，为了感谢神农，在风蚀崖下建了一座“麻黄祠”，用最粗的松木搭成，里面供奉着神农的画像和一束晒干的麻黄。每逢春秋，他们都会去风蚀崖采麻黄，祭拜后分发给周边需要的部落，却从不独占——这是神农教他们的：“草木是天地的馈赠，不是某个人的私产。”
神农在秦岭又待了半年，看着麻黄在各部落流传，治愈了无数“寒痹”病人。他发现，麻黄不仅能治风寒无汗，对“水肿”也有效——有个部落的妇人，下肢水肿如瓮，喝了麻黄汤，尿量增多，水肿竟渐渐消了。神农便在青石板上补记：“麻黄亦能‘利水消肿’，盖因发汗可通水道。”
离开秦岭那日，黑石部落的人送了他很远。神农望着风蚀崖上青劲的麻黄，对黑石说：“此草虽烈，却藏着天地的仁心。你们善待它，它便护你们平安；若贪婪滥采，它也会渐渐失去药性。”
黑石郑重地点头：“我们记住了，定当‘采之有度，用之有方’。”
神农的脚步，又走向了更远的山川。但秦岭的麻黄，却永远记住了那个赭石药锄的身影——正是这位“尝百草”的圣人，用他的神眼和仁心，从险峻的崖壁上，为人间识出了这株能“破冰散寒”的灵草，让它的辛烈之气，温暖了后世无数寒冬。
而那块刻着“麻黄”的青石板，后来被收录进《神农本草经》，成为华夏草药史上，关于麻黄最早的记载。它的故事，也随着神农的足迹，一代代流传下去，告诉后人：每一株草药的背后，都藏着先民与自然对话的智慧，和“为万民谋福”的初心。
（上卷终）