《汉简芎踪》
楔子
成都平原的雾，是被岷江水泡软的。汉初的某个清晨，天回镇的泥土里翻出一捆竹简，青灰色的竹片上，“蜀椒”“厚朴”的字样还沾着红土的腥气。考古的老吏拂去尘泥，忽然在《六十病方》的残简里，读到一行模糊的字：“……芎，辛温，配蜀椒，治寒痹……”
那时的川芎，还藏在郫县的田埂、新都的坡地，根块裹着蜀地的红土，辛香混着蜀椒的麻、厚朴的苦，在药农的背篓里、医者的陶釜中，默默治着风寒与瘀痛。谁也说不清它生了多少年，只知道岷江水涨时，它的根须会扎得更深；红土干裂时，它的叶片会蜷得更紧——仿佛从诞生起，就懂得与这片土地共生。而那些竹简，不过是把它与蜀地的缘分，刻进了时光里。
上卷
第一回 岷水滋根 蜀土铸性
郫县的红土，是古蜀人烧荒的余烬变的。每一把土都带着烟火气，混着岷江水的淤泥，攥在手里能挤出油来。不知是哪年春分，一只衔着草籽的鹭鸟掠过田埂，草籽坠落在红土里，遇着夜雨便发了芽——这便是川芎最初的模样。
它顶破种皮的第一眼，看见的是岷江水泛着金波，听见的是田埂上蜀椒的簌簌声。根须扎进红土的刹那，便尝到了蜀地的滋味：红土的厚重是土行之气，故它的根块总长得圆实，入脾经，能化湿滞；岷江水的润是水行之气，故它的断面总渗着油亮的汁，入肾经，能滋津液；蜀地的日头烈是火行之气，故它的茎秆总带着股辛劲，入心脉，能通血气；田埂的风利是金行之气，故它的叶片边缘生着细齿，入肺经，能散风寒；春草的嫩是木行之气，故它的嫩芽总往上蹿，入肝经，能疏郁气。
长到三叶时，已是立夏。叶片三叠，最外层如蜀葵叶舒展，中层似胡荽蜷曲，内层像蛇床抱蕊，风过时，三影摇曳，竟与旁边的蜀椒枝缠在了一起。“这叫‘芎椒共气’，”老药农王伯蹲在田埂上，给儿子王仲比划，“蜀椒性热，能助芎之辛；芎性温，能缓椒之燥，俩长在一块儿，药性才匀。”
入秋时，根块在红土里悄悄膨大，把蜀地的土气、水气、火气都攒在里头，渐渐成了拳头模样。断面的纹理一丝丝缠起来，黄白相间，像极了蜀锦的回纹。王伯挖它时，得用木锄轻刨——铁锄会伤了根气，这是祖上传的规矩。根断的瞬间，辛香能飘到半里地外的蜀椒田，引得蜜蜂嗡嗡地来，“你看，连蜂子都知道这是好东西，”王伯把川芎放进竹篓，“蜀地的草，就得配蜀地的土，离了这红土，辛香就泄了。”
五年后，这丛川芎的根须已串起半亩地，与地头的厚朴根缠在一处。厚朴的皮粗如老树皮，川芎的根润如凝脂，王伯说：“厚朴能下气，芎能行气，俩在土里‘说话’，这片地的气就顺了。”那时的人还不知道，百年后，这些“共气”的草木，会被写进竹简，成为“川产药材”的最早注脚。
第二回 四时顺道 采收有章
蜀地的药农，懂川芎比懂节气还准。王伯教王仲：“春分看芽，芽紫者性烈；夏至看叶，叶卷者气足；霜降看根，根圆者力厚；冬至看窖，窖润者性柔。”
春分刚过，王仲跟着父亲去薅草。川芎的新芽刚顶出土，紫莹莹的，像被晨露染过。“这时的芽不能碰，”王伯按住他的手，“木气刚生，根还没稳，碰了就泄了升发的劲。”他指着旁边的蜀椒，“你看蜀椒，春芽也是紫的，俩都是得木气早的，所以能治‘风病’。”
夏至的川芎田，像铺了层绿锦。叶片蜷曲如胡荽，边缘的锯齿沾着露水，太阳一晒，辛香混着蜀椒的麻味，能呛得人打喷嚏。王伯带着王仲给川芎培土，“火行正盛，根在土里长，得给它垫点松针，隔热。”他抓起一把红土，“这土性温，配着松针的燥，能让根长得更实——就像人夏天得穿透气的衣裳。”
霜降是采收的好日子。王伯的木锄比别家的轻，挖出来的川芎根圆鼓鼓的，皮上带着红土的印子。“你看这根，”他托在手里，“断面油点密的，像星星，这是火气足；纹路顺的，像岷江的水，这是水气匀。”挖出来的川芎，先在田埂上晒三日，让红土的气收一收；再挂在屋檐下阴干七日，让蜀地的风匀一匀辛香；最后用桑皮纸包好，埋在铺着蜀椒叶的地窖里，“蜀椒叶能护着它的香，到明年开春，药性都不会减。”
冬至前，王伯会留些小根，埋在朝南的暖窖里。“冬藏的根，辛里带点甜，”他给卧病的邻居张婆送了些，“炖羊肉吃，能治你这腿冷的毛病。”张婆吃了半月，果然能下床了，说：“这根比炭火还暖，揣在怀里都热乎。”王仲看着窖里的川芎，忽然明白：“爹，这草的性子，跟咱蜀地的节气一模一样，春生、夏长、秋收、冬藏，一点不含糊。”
第三回 椒芎同伍 简载初方
汉初的成都，有座“药市”，每月初三开集。王伯带着窖藏的川芎去赶集，总能遇见卖蜀椒的李屠户——李屠户的蜀椒采自郫县山，皮红、籽黑，麻味能透三层纸。“王伯，今天换点啥？”李屠户掂着川芎，“昨天有个樵夫，进山冻着了，腿肿得像冬瓜，正需要你这芎配我的椒。”
王伯笑着换了半斤蜀椒：“你这椒性热，能散寒；我这芎性温，能行气，俩搁一块儿，就像给冻住的血脉开了扇门。”他给樵夫配药时，用川芎三钱、蜀椒一钱、厚朴二钱，加水三升，煮到只剩一升，“早中晚各喝一碗，发点汗就好了。”樵夫喝了两日，腿肿消了，说：“药汤辣乎乎的，喝下去浑身暖，像揣了个小太阳。”
有个妇人，生完孩子后总腹痛，恶露排不干净，脸白得像纸。王伯取来秋采的川芎，配着当归、蜀椒，“川芎能行血，当归能补血，蜀椒能温子宫，仨在一块儿，补不滞，行不耗。”妇人喝了三剂，腹痛就轻了，王仲在一旁记着：“芎配椒，温通；芎配归，活血。”
药市东头，住着个姓杜的老医者，常拿着竹简记方子。他见王伯用川芎治好了不少人，便上门请教：“王伯，你这芎配蜀椒，治寒痹；配厚朴，治腹胀，这里头有啥讲究？”王伯指着院里的芎椒同生的地：“你看它们长在一块儿，芎借椒的热，椒借芎的通，就像俩兄弟，互相帮衬着。”
杜医者听了，在竹简上刻：“芎，辛温，主寒痹，痛，疝瘕；配蜀椒，治寒疝腹痛；配厚朴，治中寒腹胀。”刻完又问：“为啥非得用咱蜀地的芎和椒？”王伯抓起一把红土：“你把椒种到中原试试，麻味就淡了；芎离了这土，辛香也泄了——咱蜀地的土、水、气，养出来的药，才合咱蜀人的病。”杜医者点点头，把“蜀产”二字刻在竹简旁。
后来，王仲在杜医者的竹简上，看到一行新刻的字：“《六十病方》：芎、蜀椒、厚朴各三分，煮饮，治风湿痹痛，汗出即愈。”他摸着那凹凸的竹纹，忽然觉得：这竹简上的字，不就是从田埂上、药罐里长出来的吗？
第四回 民智传习 简承其脉
蜀地的百姓，早把川芎的用法融进了日子。
春耕时，农人们会采川芎叶，和着蜀椒煮水，洒在田里，说“能防虫害”。其实是芎叶的辛香、蜀椒的麻味，能驱虫，这是“以药防害”的智慧。王仲的媳妇，总在插秧前喝碗芎椒汤，说“能防腰疼”，果然比别家妇人少了些劳损。
夏收时，晒谷的汉子们，会把川芎根切成片，揣在怀里，“出汗多了，闻闻这味，不头晕。”有个年轻后生中暑，晕在谷场，王伯取来川芎片，蘸着井水贴在他额头，又灌了点芎椒汤，片刻就醒了，说：“像被岷江水浇了头，清爽！”
秋收后，药农们会办“芎椒宴”：用川芎炖鸡，蜀椒腌肉，厚朴煮酒。酒过三巡，老人们就讲“芎神”的故事：“很久前，蜀地遭了寒灾，人都冻僵了，芎神带着椒神、朴神下凡，把自己的根、果、皮给人吃，人才活了过来。”孩子们听不懂，只知道吃了川芎炖鸡，冬天不冻手。
杜医者常背着药箱，走村串户。他在郫县见个老妪，用川芎根泡的酒治好了多年的头痛，便问方子。老妪说：“我娘教的，霜降挖的芎，泡在蜀椒酒里，埋在红土里，来年开春喝，头就不疼了。”杜医者记在竹简上，后来发现，这法子与《黄帝内经》“辛温散风寒”的说法，竟不谋而合。
有回，郡守的女儿得了“闭经”，太医们用了不少药都没用。杜医者举荐王伯，王伯用川芎配蜀椒、牛膝，“芎通血，椒温宫，牛膝引药下行”，三剂就见了效。郡守问这是什么神药，杜医者捧出竹简：“此乃蜀地所产川芎，与蜀椒同用，载于《六十病方》，是咱蜀地的土法子。”
王伯看着那竹简，忽然明白：这些刻在竹片上的字，不是凭空来的。它们藏在药农的背篓里，浸在医者的陶釜中，裹在蜀地的红土里，就像川芎的根，扎得深了，自然就长出了脉络。而那些关于“川产药材”的认知，也就在这一挖、一泡、一煮、一记里，慢慢成了规矩。
第五回 简出尘泥 芎踪始明
天回镇的泥土，埋着太多故事。汉武帝元狩年间，一场暴雨冲垮了村东的土坡，露出一窖竹简。考古的官吏赶来时，竹片上的字已模糊，但“蜀椒”“厚朴”“痹痛”的字样，还能辨认。
其中一捆竹简，正是杜医者当年所记的《六十病方》。清理到第三十七简时，老吏忽然停住——竹片上，“芎”字清晰可见，后面跟着“配蜀椒，治寒痹”的记载。他把竹简拿到成都府，请教老医者，老医者摸着竹纹：“这字，是汉初的写法，看来那时的人，早知道川芎配蜀椒的妙处了。”
消息传到郫县，王伯的后人王季，捧着自家窖里的川芎，对着竹简落泪：“先祖没说错，这草的故事，真的被记下来了！”他找出祖传的《种芎记》，里面画着川芎的形态，写着“丹岩下、红土中、蜀椒旁”的种法，与竹简上“蜀产”的记载，一一对应。
府里的史官，把《六十病方》抄录成册，分发给各郡县。他在序里写：“蜀地多湿寒，故生芎、椒、朴之属，性温辛，能通能散，此乃天地生药以济民也。民间传习，医者记之，简牍载之，方见其源。”
王季带着竹简，去看当年王伯种芎的田埂。那里的川芎，依旧春生夏长，秋收冬藏，根须扎在红土里，与蜀椒的根缠在一处。风吹过，辛香漫过田埂，像在说：我在这里生长了千年，被人采，被人用，被人记，从田埂到竹简，从口传到文字，我的故事，就是蜀地的故事。
老吏把《六十病方》献给汉武帝，武帝见“川芎”“蜀椒”皆注“蜀产”，叹道：“一方水土养一方药，一方药治一方病，善哉！”遂令蜀地每年贡川芎、蜀椒，以济军民。
那时的人还不知道，这捆来自天回镇的竹简，会在两千年后重见天日，向世人证明：早在汉代，蜀地的医者与百姓，就已懂得“道地药材”的真谛——草木与土地的缘分，从来都写在最朴素的生长里，记在最踏实的实践中，刻在最厚重的时光里。
（上卷终）