第五回 夏暑挟湿酿郁证 蘼芜合荷散滞气
入夏后，淇水被连日暴雨涨得满满，水汽蒸腾，与暑气缠成一团黏腻的热，像浸了油的棉絮，捂得人喘不过气。蘼溪村的妇人多了种怪病：整日心烦意乱，胸口发闷，像堵着团湿麻布，有的还头晕目眩，吃不下饭，夜里翻来覆去睡不着。
芜娘也犯了这病，整日坐在窗边发呆，手里的针线活撂了半个月。“心里像长了草，乱糟糟的，”她对蘼娘说，“头也晕，看东西模模糊糊的。”蘼娘摸她的脉，濡数而滑，像被泥水糊住的琴弦；看她的舌，白腻如奶油，知道这是“暑湿郁阻，肝气不舒”——夏属心，暑易伤心气；湿易困脾，脾不运化则气滞，气滞则肝气郁结，上扰头目。
她想起老秀才说的“夏宜食苦，配辛以散湿”，便取来蘼芜的茎秆——此时的茎秆已长老，纤维坚韧，辛香却更沉郁，能深入郁滞之处；又摘了新鲜荷叶，清热解暑，升发清阳；加了茯苓，健脾利湿。“蘼芜辛香疏肝，荷叶清暑升阳，茯苓健脾化湿，”蘼娘一边煮药一边解释，“暑湿像烂泥，蘼芜是撬泥的棍，荷叶是拔泥的铲，茯苓是吸泥的布，三者合力，才能把心里的‘乱草’除干净。”
药汤煮出来，汤色浅绿，带着荷叶的清苦和蘼芜的辛香，喝下去，先是一股清凉掠过舌尖，随即蘼芜的辛香从喉咙钻出来，推着胸口的闷气往上走，化作几个畅快的嗝，芜娘顿时觉得心里亮堂了许多：“头不晕了，胸口也松快了！”连喝三日，她不仅能拿起针线，还跟着蘼娘学做“蘼芜荷叶粥”——用蘼芜粉、荷叶碎与粳米同煮，既能当饭，又能解暑郁，村里的妇人纷纷效仿，夏郁之症渐渐少了。
有位新嫁娘，暑日里总觉得两胁胀痛，像有东西在里面拧，蘼娘在药里加了香附。香附能疏肝解郁，与蘼芜相配，一辛散，一苦降，正好解开肝气的“结”。新嫁娘喝了，笑道：“这药像给心里的结松了绳，不那么拧得慌了。”蘼娘点头：“是啊，肝气像条绳子，不能太紧，也不能太松，蘼芜和香附，就是给绳子调松紧的。”
夏日的蘼芜地，叶片虽不如春日娇嫩，却更显繁茂，茎秆挺拔，像一群站得笔直的绿衣人。蘼娘知道，“夏长”之时，草木的精气往茎秆聚，此时的蘼芜，疏肝之力虽不及秋日川芎根强劲，却胜在能兼顾解暑化湿，是夏日郁证的“贴心药”。她教村里人把蘼芜茎秆阴干，切段储存，说：“万一秋燥时肝气又郁了，拿出来配点梨汤，照样管用。”
夜里，蘼娘对着月光晾晒蘼芜茎，那辛香混着夜露的清凉，飘得很远。她想起阿珩，不知他在军营里是否也受这暑湿之苦，便多晒了些，打算托人带去——她总觉得，这蘼芜的香，能跟着风，找到想找的人。
第六回 秋燥伤肺添咳疾 蘼芜配麦润辛香
秋风起，淇水瘦了，岸边的芦苇白了头。秋燥像无形的砂纸，磨得人鼻干唇裂，村里的老人和孩童开始咳嗽，痰少而黏，咳得撕心裂肺，有的还伴着头痛目赤，说是“喉咙里像着了火”。
村西的张婆婆，咳了半个月，痰里带血丝，头痛得直哼哼，喝了润肺的梨汤，咳嗽稍缓，头痛却更重了。“这燥火太凶，连梨汤都压不住！”张婆婆的儿媳来找蘼娘。蘼娘看张婆婆舌红少津，脉细数，知道是“燥邪伤肺，肝火上炎”——秋属肺，燥易伤肺津；肺津不足，肝火乘之，上扰头目，故头痛。
她取来阴干的蘼芜叶——秋燥时用干叶，辛香稍敛，不致伤津；又抓了麦冬，润肺生津；加了菊花，平肝明目。“蘼芜辛香能散肝火，引药上行治头痛；麦冬甘润能补肺津，制蘼芜之燥；菊花清利头目，助其祛火。”蘼娘一边配药一边说，“燥邪像干柴，蘼芜是引火的引子，得配着麦冬这‘水’，才不会引火烧身。”
药汤煮出来，汤色淡黄，辛香中带着麦冬的甘润，喝下去，先是一股清凉润过喉咙，随即蘼芜的辛香往上走，头痛立减，咳嗽也变得顺畅，痰能咳出来了，不再是之前的“火灼感”。张婆婆喝了三日，咳止痰消，头痛也没了，拉着蘼娘的手说：“你这蘼芜，比梨汤多了股劲儿，能把肺里的燥火往外赶！”
蘼娘又用蘼芜叶、川贝、雪梨煮羹，给咳嗽的孩童吃。羹甜中带辛，孩童们不抗拒，吃了几日，咳嗽便好了。“这蘼芜入了羹，连药味都变成香味了。”孩童的母亲笑着说。蘼娘望着院里的蘼芜，它们的叶片已开始泛黄，却仍倔强地散发着辛香，心想：草木的好，就在于能屈能伸，春时清透，秋时温润，总能找到合时宜的方式滋养人。
老秀才听闻此事，特意写下：“蘼芜辛温，秋配麦冬，治燥咳头痛，辛不伤津，润不滞气，此民间妙用，暗合‘肺肝同调’之理。”蘼娘把这字条贴在墙上，看着上面的字，忽然觉得，这株被《诗经》吟唱的草，其医理与情思一样，都藏在“恰到好处”里——多一分则燥，少一分则钝，像采蘼芜的时机，早了太嫩，晚了太老，唯有清明前后，才是最好。
第七回 冬寒凝郁生症结 蘼芜合归暖肝肠
北风卷着雪籽，敲打着淇水的冰面，发出“咔咔”的响。蘼溪村的冬天，冷得钻心，村里的妇人又添了新病：有的小腹冷痛，经期延后，血色暗紫；有的手脚冰凉，整日没精神，说是“心里像揣着块冰”。
芜娘的表妹从邻村来，就得了这病，小腹坠痛，抱着暖炉也没用，脸色苍白如纸。“郎中说是‘血寒凝滞’，喝了药也不管用。”表妹捂着肚子说。蘼娘摸她的脉，沉迟而涩，像冻住的溪流；看她的舌，淡紫而润，知道这是“寒凝血瘀，肝气郁结”——冬属肾，寒易伤肾阳；肾阳不足，不能温煦血脉，血遇寒则凝；肝郁则气滞，气滞加重血瘀，故小腹冷痛。
她想起秋日里储存的蘼芜茎秆，又取来当归——当归甘温，补血活血，润肠通便，是冬日里的“暖药”；加了生姜，温中散寒。“蘼芜辛香疏肝，当归甘温活血，生姜辛热散寒，”蘼娘一边煮药一边说，“寒凝血瘀像冻住的河，生姜是破冰的锤，当归是融冰的暖阳，蘼芜是通河的渠，三者合力，才能让‘河水’重新流动。”
药汤煮出来，色如琥珀，辛香中带着当归的甘醇，喝下去，一股暖流从喉咙直抵小腹，表妹只觉那“冰”在肚子里慢慢融化，疼痛一点点减轻，连手脚都暖和了些。“这药喝着像热粥，舒服！”她连喝七日，经期竟准时来了，血色也亮了许多，小腹不再痛了。
村里的妇人纷纷效仿，蘼娘便教她们：瘀重者，加桃仁；气滞重者，加香附；气血虚者，加黄芪。有位常年不孕的妇人，喝了蘼芜配当归、黄芪的药汤，次年春天竟怀上了，她提着鸡蛋来谢蘼娘，说：“是你这蘼芜和当归，暖了我的肠，活了我的血。”蘼娘望着院里盖着雪的蘼芜根——此时的根已在地下积蓄力量，等着来年发芽，心想：这株草，春生茎叶疏肝，秋收根茎活血，连冬天的储存，都藏着“冬藏”养肾的理，难怪能暖人肠肝。
冬日的蘼溪村，陶罐里的蘼芜当归汤总冒着热气，辛香混着药香，漫过雪地，像无数温柔的手，抚摸着村里的每一户人家。蘼娘把多余的蘼芜茎秆和当归一起泡在酒里，制成“蘼芜当归酒”，说：“冬日喝一杯，能暖身子，防春瘟。”这酒，她也给远方的阿珩备了一份，装在陶罐里，等着合适的人带去。
第八回 蘼芜岁岁发新绿 情思药理共流传
又是一年清明，淇水的冰化了，溪边的蘼芜冒出新绿，像撒了一地的翡翠。蘼娘的院角，去年栽的蘼芜已长成一片，青嫩的叶片上滚着晨露，辛香漫过竹篱，与村里的炊烟缠在一起。
芜娘已能独当一面，她不仅学会了种蘼芜、用蘼芜，还把蘼娘的法子教给了邻村的妇人。“这蘼芜啊，不仅能治头痛咳嗽，还能治心里的疙瘩，”芜娘对她们说，“就像《诗经》里说的，采它的时候，心里的愁就跟着香散了。”
这日，蘼娘正在溪边采蘼芜，忽闻村里传来消息：从军的士兵回来了一批，其中就有阿珩！她手里的竹篮“哐当”一声掉在地上，蘼芜叶散落一地，辛香漫过脚边，像无数只手在推她。她跑回村里，远远看见一个熟悉的身影，穿着褪色的军装，正对着她家的方向张望，不是阿珩是谁？
“蘼娘！”阿珩看见她，眼里的光比春日的晨露还亮。他走上前，从怀里掏出一个布包，打开，里面竟是一束干枯的蘼芜，虽已褪色，却仍带着淡淡的辛香。“这是你托人带给我的，我一直带在身上，头痛时闻闻，就像你在身边。”阿珩的声音有些哽咽，“我在军营里，见许多弟兄头痛，就把你教的法子告诉他们，用蘼芜配生姜煮汤，真管用！他们都问这是什么神草……”
蘼娘的眼泪掉了下来，落在蘼芜地里，泥土混着泪水，竟冒出更浓的辛香。阿珩从行囊里拿出一个花环，用晒干的蘼芜茎和新采的野花编的，虽不精致，却透着心意：“我答应过你的，用你种的蘼芜编花环……”
村里人围着他们，笑着起哄，芜娘也抹着眼泪笑：“这蘼芜，真能把念想拴住，不管走多远，都能找回来。”
后来，蘼娘和阿珩成了亲，院里的蘼芜种得更多了，他们教村里的孩童辨认蘼芜，讲《诗经》里的故事，说汉乐府里的叹，也说蘼芜能疏肝、能活血、能入膳、能入药的理。孩童们背着“上山采蘼芜，下山逢故夫”的诗句，采来蘼芜，或插于鬓角，或煮成汤，笑声漫过淇水，像蘼芜的香，代代流传。
老秀才临终前，写下《蘼芜赋》，其中有云：“生于淇水之滨，名于《诗经》之篇。春叶疏肝，解女子之郁；秋根活血，疗众生之瘀。辛香一缕，能通经络，能慰情思；温性三分，可入羹汤，可入药剂。非仅香草，实乃药魂，合于四气，应于五味，所谓‘治身’与‘治心’，一草而兼之。”
结语
蘼芜的故事，是一部草木与情思交织的长卷。从《诗经》的“上山采蘼芜”到汉乐府的弃妇之叹，它是女子情思的载体；从淇水村的春膳到军营的药汤，它是疗愈身心的良方。其辛香合于春生养肝之理，其温性应于四气五味之法，其配伍暗合七情和合之道——与薄荷则散风热，与当归则活血瘀，与麦冬则润燥咳，与荷叶则解暑郁，恰如《黄帝内经》所言“顺时而为，合于天道”。
它的价值，不仅在于医书所载的“疏肝活血”，更在于民间实践中的“药食同源”；不仅在于诗词中的“情思象征”，更在于生活里的“润物无声”。一株蘼芜，连接着《诗经》的风、汉乐府的雨，也连接着治身的理、治心的情，告诉我们：最好的草木，既能解病痛，也能懂人心；最好的智慧，既藏于典籍，也活于生活。
赞诗
淇水春生蘼芜绿，辛香一缕绕心头。
《诗经》篇里藏离恨，乐府声中寄别愁。
疏肝能解眉间结，活血可通腹内流。
最是寻常烟火里，一草兼疗身与忧。
尾章
许多年后，淇水依旧流淌，蘼溪村的蘼芜依旧岁岁枯荣。有人从《本草纲目》里读到“蘼芜，芎之苗也，辛温，入肝，主头风，疏肝气”，才知这被诗词吟唱的香草，原是川芎的幼苗；有人从地方志里看到“淇水蘼芜，可入膳，可入药，民间以其治郁证、咳疾，传自春秋”，才懂那些口传的法子，早已刻入了土地的记忆。
而蘼溪村的人，依旧在清明采蘼芜，依旧说“头痛时用蘼芜配生姜，心烦时用蘼芜配陈皮”，依旧教孩童背“上山采蘼芜”的诗句。他们或许不知道“四气五味”，却知道什么时节采蘼芜最香；他们或许不懂“七情和合”，却知道什么病症该配什么药。
这便是蘼芜的传承——像它的根，深深扎在生活的土壤里；像它的香，轻轻飘在文化的风里；像它的叶，既承接了过往的雨，也孕育了未来的绿。