一、首阳秘境 苓生腐土
西周的阳光，是从首阳山的石缝里筛下来的。山巅的风带着松涛的清响，吹过崖边的丛丛薇草，落在一片背阴的腐殖土上——那里藏着首阳山最珍贵的秘密：苓。
采苓人伯苓的草鞋，总沾着腐叶的黑泥。他是西岐部落的\"药正\"，掌管着山林馈赠的取用，最懂首阳山的脾性。\"苓这东西，是山的私藏，\"他常对族里的年轻人说，\"得在春末雨后采，那时腐叶吃透了水，它才肯露出半截黑褐的身子，像山在招手。\"
他说的苓，正是后世称为\"猪苓\"的菌类。黑褐如漆的外皮，带着细密的瘤状突起，像被山雨冲刷过的岩石；断面白得像凝脂，能看见一圈圈细密的纹路，老人们说那是\"山的年轮\"。它藏在桦树、枫树的根须间，与蜜环菌共生，非得有经验的采苓人，才能从一片枯黄的腐叶下，辨认出那点微弱的湿润气息。
伯苓的药篓里，总放着三样东西：一把磨得发亮的骨刀（采苓专用，不伤根须），一个陶罐（装新采的苓），还有块刻着山纹的木牌（祭拜山神用）。他采苓有个铁规矩：见苓先拜山，采大留小，挖后必用腐叶回填，像给山的伤口盖上纱布。
\"山给咱一口饭，咱得给山留口气。\"这是他从父亲那里学来的第一课。那年大旱，族里的年轻人为了活命，把一片苓窝挖得精光，结果第二年，那片山再也没长出过苓，连周围的草药都蔫了。伯苓的父亲带着族人在山巅跪了三天，献上最好的猎物，才慢慢挽回山的心意。
二、采苓仪式 敬顺天则
春分刚过，首阳山落了场透雨。伯苓知道，采苓的日子到了。他领着族里的七个年轻人，在山神庙前举行\"采苓礼\"——庙是块天然的巨石，石上刻着模糊的山神像，像个盘膝而坐的老者，手里捧着颗黑褐的苓。
仪式由伯苓主持。他点燃松枝，青烟袅袅升起，混着雨后泥土的腥气，飘向山巅。\"山神在上，\"他捧着木牌，声音在山谷里回荡，\"西岐子孙，求采灵苓，疗疾济困。取三留七，不伤其根，愿山常茂，苓常生。\"
七个年轻人跟着复述，声音虽嫩，却透着虔诚。他们每人手里拿着片薇叶——那是首阳山的\"信物\"，采苓时要放在苓窝旁，告诉山：\"我们记得你的好。\"
进山的路陡得像挂在崖上的绳。伯苓走在前头，骨刀别在腰间，每一步都踩得稳稳的。他教年轻人辨认苓的踪迹：\"看这腐叶，颜色深、捏着软的地方，底下准有苓；还有这蜜环菌，白生生的像棉絮，跟着它走，错不了。\"
在一片老枫树下，伯苓突然停住，用骨刀轻轻拨开腐叶——黑褐的苓果然藏在底下，最大的那颗足有拳头大，外皮的瘤状突起沾着湿泥，像山的指纹。\"轻点挖，\"他按住一个急着下刀的年轻人的手，\"苓的根须连着山的筋，伤了它，山会疼的。\"
他示范着用骨刀沿苓的边缘划圈，再用手指慢慢抠土，直到整个苓带着完整的须根出来，才放进陶罐。\"你看，\"他举起苓给年轻人看，\"这断面的白纹，多像山的脉络。\"
采到日头偏西，陶罐里的苓渐渐满了。伯苓却让大家停手：\"够了。再多采，山就该饿了。\"他领着年轻人往回走，每经过一个苓窝，都要撒一把带回的腐叶，嘴里念念有词：\"春采一把，秋还三分，山不亏咱，咱不亏山。\"
三、歌谣初成 口耳相传
首阳山的月夜，总能听见歌声。那是采苓人在篝火旁唱的《采苓谣》，调子简单，词却朴实得像山涧的水：
\"采苓采苓，首阳之巅。
山雨润土，苓生褐颜。
骨刀轻挖，留三分根。
山神笑了，明年还来。\"
唱歌的是伯苓的孙女，叫阿薇，梳着两条小辫，辫梢系着红布条，那是采苓人的\"福饰\"。她记性好，听族里的老人讲采苓的事，就能编成歌谣，唱得全族都跟着哼。
有回，阿薇跟着伯苓采苓，看见一只受伤的小鹿，趴在苓窝旁发抖。她想把小鹿抱回部落，伯苓却摇头：\"这是山的信使，许是来求苓治病的。\"他从陶罐里取出颗小苓，用泉水泡软，喂给小鹿，又在它伤口上抹了点苓的黏液。
第二天，小鹿不见了，原地留下了三颗饱满的苓，像是谢礼。阿薇觉得稀奇，就把这事编进歌谣里：
\"小鹿伤，苓边躺。
采苓人，分半颗。
明日来，苓三双。
山有情，咱不忘。\"
这歌谣一传十，十传百，从首阳山传到了渭水流域。有路过的\"采诗官\"（周天子派来收集民间歌谣的官吏）听见了，觉得这歌\"朴而有义\"，便记在竹简上，带回了镐京。
采诗官问伯苓：\"这苓，为何要采得这么讲究？\"
伯苓指着首阳山：\"山是活的，苓是它的孩子。咱采苓，不是抢，是借，借了要还，还了才能再借。这歌，是记着怎么借，怎么还。\"
采诗官点点头，在竹简旁批注：\"首阳采苓，有节有度，歌谣所咏，乃天人相得之道。\"这竹简后来被编入《诗》，成了《小雅·采苓》的雏形——只是那时的\"苓\"，还泛指山林中的灵草，直到后世的注家考证，才点明其中最珍贵的，便是那黑褐如漆、藏于腐土的猪苓。
四、敬则得福 违则遭警
伯苓老了，背驼得像首阳山的石拱桥，却仍坚持在采苓前给年轻人讲\"山规\"。\"有回，\"他用骨刀在地上画着苓的样子，\"族里有个后生，贪心，把一片苓窝挖得精光，还说'山的东西，不采白不采'。\"
后生叫石生，性子野，不信山神。他趁伯苓不在，带着几个同伴，把枫树下的苓挖了个底朝天，连刚冒头的苓芽都没放过，还把薇叶扔在地上踩。
那天晚上，首阳山起了大雾，浓得化不开，石生他们在山里迷了路，走了一夜也没出山。更怪的是，他们的脚踝突然肿了起来，像灌了铅，疼得钻心——那正是苓能治的水肿病。
\"是山在警示啊。\"伯苓带着族人去找，在雾里喊了半天，才听见石生的哭喊声。找到他们时，几个后生正跪在地上磕头，脚踝肿得发亮。
伯苓没骂他们，只是从药篓里取出颗陈年的苓，煮成汤给他们喝。喝了汤，水肿渐渐消了，雾也散了。伯苓指着被挖空的苓窝，对石生说：\"你看，山不罚你饿肚子，罚你得水肿，是让你记着：苓是治这病的，你伤了它，它就没法护你了。\"
石生红着眼，跟着伯苓在苓窝旁补种了苓的菌种（用老苓的碎片拌腐叶），又埋下块最好的鹿肉干，算是给山的赔礼。\"我错了，\"他对着山磕头，\"以后再也不敢贪心了。\"
第二年春天，那片苓窝竟又冒出了新的苓芽，比往年的更壮。伯苓笑着说：\"山记仇，也记好。你改了，它就还肯给你。\"
这事被阿薇编进了新的歌谣，唱得更响了：
\"采苓别太贪，留些给山看。
挖光苓的窝，水肿找上门。
补苗又赔礼，山才笑盈盈。
首阳有灵草，敬它得安宁。\"
歌谣飘出首阳山，传到了更远的部落。人们都说：\"首阳山的苓有灵性，采的人得懂规矩。\"连周天子派来的官吏，路过首阳山时，都要先祭拜山神，才敢让随从采苓，还特意记下采苓的歌谣，说要带回镐京，\"让天下人都学学这敬山的道理\"。
五、诗脉初显 薪火相传
伯苓走的那天，首阳山落了场小雨，像山在流泪。他临终前，把那把骨刀传给了石生，又把阿薇的歌谣抄在羊皮上（用炭笔，是部落里最珍贵的记录），说：\"这歌，比苓还重要。歌在，规矩就在；规矩在，山就在；山在，咱子孙后代就有活路。\"
石生成了新的药正，他比伯苓更严，采苓的规矩定得更细：春采苓，秋必补种；采一颗大的，必留三颗小的；谁要是违反，就罚他去守山三个月，不准碰苓。
阿薇的歌谣，被来往的商人、信使带到了中原。有个鲁国的学者，听了歌谣，感慨道：\"这就是'礼'啊！取之有节，用之有敬，圣人说的'天人合一'，原来百姓早就在做了。\"他把歌谣记在竹简上，题为《首阳采苓歌》，说\"其义近于《诗》\"。
许多年后，当《诗经》成书，收录《采苓》一诗时，人们重读\"采苓采苓，首阳之巅\"，总会想起首阳山的采苓人：他们背着陶罐，唱着歌谣，骨刀轻挖，腐叶回填，用最朴素的方式，诠释着\"敬畏\"二字。
石生的孙子，在整理伯苓的羊皮卷时，发现背面还画着幅图：首阳山的轮廓下，一个采苓人正对着苓窝鞠躬，旁边写着一行小字（部落里刚创造的文字）：\"苓者，灵也，山之诗也。\"
他恍然大悟：祖父和曾祖父采的不只是药，是山的诗；唱的不只是歌，是人的礼。这诗与礼，就像苓的根须，深深扎在首阳山的土里，也扎在每个采苓人的心里，等着有一天，长成更繁茂的枝叶——比如，长成《诗经》里的句子，长成后世文人笔下的\"天人之思\"。
首阳山的风，还在年复一年地吹，吹过薇草，吹过腐叶，吹过新冒头的苓芽，也吹着那首未完的歌谣。阿薇的后代，还在篝火旁唱着，调子没变，词却多了几句：
\"采苓采苓，歌传千年。
山的规矩，人的诗篇。
一页写尽，首阳之巅。
代代相传，直到永远。\"
上卷终
首阳山的采苓人，或许不知道他们的歌谣会被写进《诗经》，不知道他们珍视的苓会被后世称为\"猪苓\"，更不知道他们的\"山规\"会成为中国文化中\"天人合一\"的源头之一。但他们用骨刀、陶罐、歌谣和一次次虔诚的祭拜，在首阳山的腐土上，种下了一颗种子——一颗关于敬畏、关于平衡、关于人与自然如何和谐相处的种子。
那把伯苓用过的骨刀，后来被埋在了首阳山的苓窝旁，据说长出了一片最茂盛的苓，断面的白纹里，竟能看出模糊的文字，像《采苓》诗的雏形。石生的羊皮卷，则被部落的后人小心地保存着，成了他们的\"圣物\"，每当新的采苓人出师，都要对着羊皮卷宣誓：\"不忘歌谣，不负首阳。\"
有个远方的诗人，听说了首阳山的故事，特意赶来采风。他在苓窝旁坐了三天，听风，看雨，终于写下第一句诗：\"首阳有苓，采之有礼......\"这便是后世无数\"咏苓\"诗的开端。
而首阳山的苓，依旧在春末的雨后冒出黑褐的身子，等着懂它的人，用骨刀轻挖，用薇叶相赠，用歌谣相和——仿佛在说：故事才刚刚开始，诗脉还在延续，你们慢慢来，我等得起......