一、哀牢灵境 树孕精魂
哀牢山的雾，是从千年古树的根须里渗出来的。冬春之交，雾最浓，像化不开的墨，把山坳里的彝寨裹得只剩个模糊的轮廓，唯有寨口那棵老枫树，枝桠刺破雾层，露出半截焦黑的树干——那是五十年前山火留下的疤，却奇迹般地抽出了新枝，绿叶间挂着彝人祭树的红布，在雾里飘得像团火。
山深处，比老枫树更老的，是片桦树林。最粗的那棵桦树，要三个彝人才能合抱，树皮上的纹路深如刀刻，据说每道纹里都藏着个故事。彝人叫它\"树王\"，说它的根扎到了地心，能听见山神的低语。
树王的根系深处，沉睡着树灵阿倮。他不是人形，是团流动的绿光，像初春的新叶揉碎了的汁。三百年前，他是树王年轮里的一缕气，吸了百年日月精华，凝成\"木精\"，能随风而动，看遍哀牢山的花开花落；又吸了百年腐叶沃土的灵气，结出\"土魄\"，能入地而行，感知每寸泥土的呼吸。
阿倮最爱做的事，是在月夜顺着根须游到地表，看彝人围着篝火跳舞。他们唱的《树魂谣》，歌词他都记得：\"桦树高，枫树壮，树灵藏在根中央；风来摇，雨来唱，护咱彝人免灾殃......\"每当这时，他就会让树根冒出些甜汁，引来山鼠、野兔，让它们在篝火旁嬉戏，像是给彝人的回应。
可他也有忧愁。每年冬春，哀牢山总有瘴气，彝人染上了，就会浑身发肿，咳嗽不止。他看见过母亲抱着肿得发亮的孩子哭，看见过猎手因为腿肿再也拉不开弓。他想帮忙，却受着树灵的规矩——不能直接显灵，只能借山林之物行事。
那天，阿倮在树王最深的根结处，感受到一股从未有过的暖流。那是他三百年修行的灵力，正慢慢凝结成块。他知道，这是树灵的终极馈赠——将自身三成灵力化为\"舍利\"，藏于腐叶之下，遇善者则显，遇恶者则隐，专治湿毒水肿，是他与人间最隐秘的契约。
他用根须轻轻托着那块凝结的灵力。它初时是绿的，慢慢变成黑褐，像被腐叶染过的玉；表面长出细密的瘤状突起，像树王树皮的纹路；断面却白得像月光，能看见他流动的绿光。\"就叫你'树苓'吧，\"阿倮对着它低语，\"藏好，等那个懂你的人。\"
二、舍利初显 彝人识珍
第一个遇见树苓的，是彝寨的药农木呷。他三十多岁，左手缺了根手指——去年为了救掉进陷阱的孩子，被山鼠咬的。他懂草药，更懂山林的脾气，采挖时从不多取，总会在原地撒些菜籽，说\"给山留口饭\"。
那年春天，瘴气比往年重，寨子里的水肿病人躺了半个竹楼。木呷背着药篓，在哀牢山转了三天，采的草药都不管用，急得他对着树王磕头：\"树王啊，救救咱寨人吧，再这么下去，要绝户了......\"
磕到第九个头时，他听见脚下传来\"咔\"的轻响，像是树根在动。低头一看，腐叶下竟冒出个黑褐的疙瘩，圆滚滚的，被根须轻轻托着，像树王递来的珠子。
木呷的心\"怦怦\"跳。他认得这东西，老人们说过，树灵会在灾年送出\"救命珠\"，黑如漆，白如玉，能治水肿。他没敢直接挖，先对着树王拜了三拜，又从药篓里掏出块腊肉——这是他舍不得吃，留着给病中的阿爸的。
他把腊肉埋在树根下，轻声说：\"树灵，我知道这是你的心意。我只取一颗，救最急的人，日后一定补种三棵树，还你的情。\"
说完，他用竹刀小心地拨开腐叶，顺着根须的方向，轻轻一挑，树苓就出来了。握在手里，凉丝丝的，断面的白纹里，竟映出点绿光，像萤火虫的尾。
回到寨里，木呷把树苓切成薄片，放在铜锅里，加了些姜片、辣椒，慢慢熬。药香飘满了竹楼，闻着就让人心里敞亮。他先给最危重的孩子喂了半勺，孩子喝完，没过半个时辰，就尿了一大泡黄尿，肿胀的脸明显消了些。
\"神药！真是神药！\"寨人围着木呷，眼里的光比篝火还亮。木呷把剩下的药汤分给病人，自己一口没喝，又背着药篓往树王的方向去——他要再找些，也想再给树王磕几个头。
这次，树王周围的腐叶下，冒出了更多树苓，大大小小十几颗，像撒了一地的黑珍珠。木呷按\"取一留三\"的规矩，只挖了三颗，埋了三块更大的腊肉，还在树根旁种了三棵桦树苗。
夜里，他梦见自己躺在树王的树洞里，阿倮的绿光围着他转，告诉他：\"树苓要依着树根长，靠着腐叶活，伤了根，断了叶，它就不出来了。\"
三、祭树之仪 取予之道
木呷把树苓的事告诉了寨老。寨老是个白胡子老头，背比树王的树干还弯，却记得所有彝人的老规矩。他摸着树苓的断面，颤声说：\"这是树灵的舍利啊！老祖宗传的《寨规》里写着，采树苓要祭树，取一要还三，不然会遭报应。\"
他领着全寨人，在树王前举行了\"采苓祭\"。男人们杀了头黑山羊，把羊血洒在树根；女人们用绣着树纹的布，把树苓包好，放在祭台上；孩子们捧着自己种的树苗，跪在最前面。
寨老对着树王念祭词：\"树王在上，树灵在旁，彝人木呷，得见舍利。此珠救命，不敢独享，取一还三，补种青秧。愿树长青，愿苓常旺，护我彝寨，岁岁安康。\"
念完，木呷带着年轻人，把树苗种在树王周围，又用石头围了圈，防止野兽踩踏。\"这圈叫'护灵障'，\"寨老说，\"树苓是树灵的心头肉，咱得护着。\"
从那以后，彝人采挖树苓，都严格遵守着规矩：
——只在冬春之交采，那时树苓最壮，也最需要它治病；
——只用竹刀挖，不用铁器，怕伤了树根；
——挖完必埋腊肉或好酒，那是给树灵的谢礼；
——走时要默念\"取一还三\"，当年或次年，一定要补种三棵树。
树灵阿倮看在眼里，心里暖得像被阳光晒过。他让树苓长得更旺，不仅在树王周围，连附近的老枫树下、桦树根旁，都冒出了树苓的菌丝。有次，木呷的儿子不小心掉进山涧，是阿倮让树藤突然垂下，缠住了孩子的衣服。
木呷知道是树灵帮忙，特意把家里最好的蜂蜜，埋在了树王的根下。那天夜里，树王的叶子发出\"沙沙\"的响，像在笑。
树苓的名声，慢慢传到了山外。有个汉族的药商，听说这东西能治水肿，带着银子找到木呷：\"我出十两银子一斤，你有多少我要多少。\"
木呷摇头：\"树苓是树灵的，不是我的，不能卖。要治病，我可以分你几颗，不要钱，但你得答应，挖了要补种三棵树。\"
药商骂他傻，自己偷偷进山，想找树苓。可他刚靠近树王，就被山蛭咬了满腿，疼得他嗷嗷叫；好不容易看见个黑褐疙瘩，一挖却是块石头，气得他对着树王骂了句脏话。
结果，他下山时迷了路，在雾里转了三天三夜，直到把带来的银子都撒在了山里，对着树的方向磕头认错，雾才散了。回去后，他的腿肿得像木桶，用了多少药都不管用，最后还是托人求到木呷，要了颗树苓，才慢慢消了肿。
四、犯忌遭惩 灵障显威
树苓救了人，也惹来了贪心。邻寨有个叫拉枯的彝人，好吃懒做，见木呷分树苓给外寨人，心里不平衡：\"都是树王的苓，凭啥他木呷能当好人？\"
那年冬天，拉枯趁着大雪，偷偷溜进哀牢山。雪盖住了护灵障，他以为没人看见，抡起砍刀就挖——他不用竹刀，嫌慢；他不埋谢礼，觉得浪费；他见树苓就挖，连刚冒头的幼苓都没放过，嘴里还骂：\"什么树灵？就是块破疙瘩，能换酒喝才是真的！\"
他挖了满满一背篓，刚要下山，天突然变了。刚才还晴的天，瞬间飘起了黑雾，浓得化不开，伸手不见五指。拉枯慌了，凭着记忆往山下跑，却总在原地打转，脚下的雪被他踩得像个迷宫。
\"救命啊！\"他喊，回应他的是山风的呼啸，像树灵在哭。
更可怕的是，黑雾里钻出许多山蛭，比平时的大两倍，往他身上扑，咬得他浑身是血。他想甩掉，却甩不掉，那些山蛭像长了眼睛，专咬他挖树苓的手。
\"我错了！我再也不敢了！\"拉枯把背篓里的树苓往黑雾里扔，\"还给你！都还给你！\"
树苓一落地，就钻进雪里不见了。黑雾慢慢淡了些，露出条窄路，路两旁的树上，缠着许多毒蛇，吐着信子，却不攻击他，只是盯着他，像是在警告。
拉枯连滚带爬地跑出山林，背篓里的树苓一颗都没剩下，身上的血却流了一路。回到寨里，他的手肿得像熊掌，又痒又疼，用了多少草药都没用，最后还是木呷把他领到树王前，磕了三天头，埋了十斤腊肉，手才慢慢消肿，却留下了永远的疤痕，像树苓表面的瘤状突起。
这事传开后，再没人敢犯忌。有外寨人想来偷挖树苓，一靠近\"护灵障\"，就会被黑雾困住，或是被山蛭、毒蛇吓跑，直到他们认错求饶，才放他们走。
树王周围的树苓，却长得更旺了。有人说，在月夜看见树王的根须上，挂着许多透明的珠，像树灵的泪，掉在土里，就长出了树苓。
五、树苓扬名 契约永续
木呷把树苓的用法，教给了全寨的人。他说：\"树苓性凉，能利水，配着苦荞吃，不伤脾胃；煮的时候放些辣子，能驱寒，水肿消得更快。\"
这些方子，救了许多彝人。有个从山外逃荒来的汉人，得了臌胀病，肚子大得像鼓，木呷给了他两颗树苓，让他配着白术煮水喝。汉人半信半疑，喝了半个月，肚子竟真的小了，他对着树王磕了三个头，说：\"这不是药，是神！\"
他把树苓的事，告诉了山外的药铺。药铺掌柜派人来求购，木呷还是那句话：\"不卖，但可以送，前提是要守规矩，挖一还三。\"
掌柜的答应了，派来的药农，都跟着木呷学祭树，学种树，回去后果真种出了树苓，只是药效，总比哀牢山的差些——他们说，那是因为没有树王的灵气，也没有彝人的诚心。
木呷老了，背也驼了，就把采苓的本事，传给了儿子阿果。阿果比父亲更细心，他给每棵长树苓的树，都编了号，记在桦树皮上：\"3号枫树下，树苓5颗，今年采2颗，埋了腊肉，种了3棵杉树。\"
有年春天，树苓突然长得慢了，像是在闹脾气。阿果对着树王拜了三天，梦见阿倮的绿光对着他叹气：\"山外的人，砍了太多树，烧了太多腐叶，我的根快喘不过气了......\"
阿果醒了，赶紧领着寨人，在哀牢山补种了百棵树，又在腐叶厚的地方，撒了许多蜜环菌的孢子——他听父亲说，树苓喜欢和这种菌作伴。
没过多久，树苓果然又旺了起来。阿果对着树王笑：\"树灵，你看，咱守着规矩，你就不会生气了吧？\"
树王的叶子\"沙沙\"响，像是在点头。
上卷终
树苓的故事，像哀牢山的溪流，在彝人的血脉里流淌了一代又一代。树王依旧矗立在山深处，树灵阿倮的绿光，藏在每道年轮里，看着彝人祭树、采苓、种树，看着树苓从黑褐的舍利，变成彝人餐桌上的常客，变成药篓里的希望。
木呷留下的桦树皮记录，被阿果小心地收在竹筒里，成了彝寨的\"树苓经\"，里面写着：\"树苓者，树灵之舍利，彝人之良药也。取之有节，还之有礼，方能生生不息。\"
有天夜里，阿果看见树王的树冠上，亮起一团绿光，像颗星星，慢慢升到空中，对着彝寨的方向闪烁。他知道，那是阿倮在笑，笑彝人懂了他的心意，笑这份人与树灵的契约，还在继续。
下卷的故事，将从一场突如其来的山火开始——山火烧毁了大片森林，树王也受了重伤，树苓一夜之间消失得无影无踪。阿果的儿子阿山，为了找回树苓，踏上了寻找树灵的旅程，却意外发现了树苓与树灵更深的秘密：树苓不仅是树灵的舍利，更是连接人与山林精怪的纽带，要让它重现，需要的不只是补种树木，还有所有生灵的和解。
哀牢山的风，还在吹，带着树苓的清苦，带着树王的清香，也带着那份藏在腐叶下的约定，等着被续写。