楔子
大别山区的“望崖村”，藏在云雾缠绕的山褶里。村东头的老槐树旁，住着一户姓陈的人家，主人陈默是个退隐的老教师，因爱种些奇花异草，村里人都叫他“陈花草”。他家的院墙边，靠着一块从后山崖壁搬来的青石，石缝里嵌着一丛绿植——茎节青褐，像被岁月磨亮的竹节，叶片细长，边缘带着锯齿，最顶端鼓着几个圆滚滚的花苞，那是他去年从“鹰嘴崖”采来的石斛。
2022年的清明，细雨刚过，陈默蹲在青石旁，看着石斛新抽的苗茎，嘴角忍不住上扬。这丛草，去年来时还蔫头耷脑，只剩三根细茎，如今竟抽出七枝新条，像一群站得笔直的少年，透着股不服输的劲儿。“去年得此多生意，今日苗茎好几枝”，他想起昨夜读的那首《咏石斛》，觉得这两句像为自己写的，便轻轻拂去叶片上的雨珠，仿佛在抚摸孩子的额头。
第一回 鹰嘴崖偶遇仙草，风雨中初植青石
陈默与这丛石斛的缘分，始于去年初春。那时他刚从县城中学退休，心里空落落的，总爱往后山走。望崖村的后山，崖壁如刀削，当地人叫“鹰嘴崖”，传说崖顶有“仙草”，能治“心病”。
那天他走得深了，在一处被藤蔓遮掩的石缝里，撞见了这丛石斛。它的茎被山风扯得倾斜，却没折断，叶片上沾着崖壁的青苔，根部紧紧嵌在石缝里，像在与岩石较劲。最奇的是，风过时，竟有淡淡的清香飘来，不是花香，是带着草木清气的幽芳，像陈年的墨香，让他烦躁的心绪瞬间静了。
“这不是《本草纲目》里说的石斛吗？”陈默年轻时教过生物，认得这草。他试着用手扳了扳石缝，纹丝不动——这草的根，早已和岩石长在了一起。他忽然想起退休前的最后一课，讲“植物的适应性”，那时他举了很多例子，却没见过这般“倔强”的生命。
下山时，他总忍不住回头望。那丛石斛在崖壁上，像个孤独的守望者，让他想起自己教了四十年书，最后还是要回到这大山里，心里竟生出几分同病相怜。
过了几日，山里下了场暴雨，夹着冰雹。陈默睡不着，总担心那丛石斛。天刚亮就往鹰嘴崖跑，只见崖壁下的灌木被砸得稀烂，而那丛石斛，竟被一块滚落的碎石压弯了半茎，却依旧挺着，叶片上的冰雹融成水珠，像噙着的泪，却没掉下来。
“你这是跟自己较劲啊。”陈默蹲下身，小心翼翼地移开碎石，又扯了些坚韧的青藤，将压弯的茎轻轻绑在旁边的石棱上，“撑住，我来陪你。”
他决定把这丛石斛移回家。不是挖走，是“请”——他用小凿子一点点剔开石缝，连带着那块嵌着根须的青石，像捧着易碎的瓷瓶，慢慢挪下山。到家时，裤腿被崖壁的荆棘划得全是口子，手心磨出了血泡，可看着青石上依旧翠绿的石斛，他觉得值。
第二回 庭院青石生新绿，去年得此多生意
陈默把带石的石斛，种在了院墙边最显眼的位置。这里朝东，能晒着清晨的太阳，又有老槐树挡着正午的烈日，像给石斛搭了个“观景台”。他找来爷爷传下的粗陶壶，每日清晨去井台打第一桶水，沿着石缝慢慢浇，说“晨露般的水，才合它的性子”。
起初，石斛像生了气，叶片蔫了大半，茎也失去了光泽。陈默急得请教村里的老药农。老药农眯着眼看了看：“这草认生，你得把它当客人待——多跟它说说话，让它知道你没恶意。”
于是，陈默每天坐在青石旁，絮絮叨叨地说：“今天讲课时，三娃子又走神了，这孩子聪明，就是坐不住……”“院墙外的油菜花开了，黄灿灿的，你要是能开花，该比它们好看……”他讲的都是退休前的琐事，像对着老朋友倾诉，石斛的叶片，竟在他说话时，悄悄舒展了些。
半个月后，奇迹发生了——最粗的那根老茎旁，冒出个米粒大的绿芽！陈默激动得差点碰倒陶壶，他把脸凑近了看，芽尖带着绒毛，像婴儿的睫毛，柔弱却倔强。“你这是听懂我的话了？”他笑着抹了把脸，眼眶竟有些湿。
接下来的日子，绿芽像喝了仙水，蹭蹭地长。先是抽出一寸长的茎，接着分出节，每个节上都顶着片新叶，青嫩得能掐出水。陈默在日记里写道：“去年得此，如获至宝；今见新苗，似闻新生。”他给这丛石斛起了个名字，叫“崖生”，纪念它在鹰嘴崖的岁月。
秋分时，“崖生”已经长到半尺高，七根苗茎亭亭玉立，老茎的青褐里泛出了油光，新茎的翠绿中带着浅紫，像一群穿着不同衣裳的少年，围着青石站成一圈。有次村里的孩子们来玩，指着石斛说：“陈老师，这草长得真精神，像您教我们站军姿呢！”
陈默笑了。他想起自己教学生“站有站相，坐有坐相”，说“身子正，影子才不歪”，这石斛的茎，不正是这样？一节一节，笔挺向上，从不含糊。
第三回 清香馥馥随风远，崖壁余韵满庭院
入冬前的一个清晨，陈默刚推开院门，就被一股香气撞了个满怀。不是院角腊梅的甜香，也不是厨房飘来的饭香，是种清冽的草木香，带着点雨后的湿润，从院墙边飘来——是“崖生”开花了！
他几步跑到青石旁，只见最粗的老茎顶端，顶着一串淡紫色的小花，花瓣薄如蝉翼，边缘泛着白晕，花蕊是嫩黄的，像撒了把碎金。风一吹，花瓣轻轻颤动，香气便随着风势，漫过院墙，飘到村口的老槐树下。
“清香馥馥伴风吹……”陈默想起昨夜读到的那句诗，此刻才算懂了“馥馥”的意思——不是浓得化不开，是一缕缕、一阵阵，像调皮的孩子，绕着人打转，钻进鼻孔，挠得心头发痒，却又舍不得躲开。
邻居张婶挎着篮子路过，抽着鼻子问：“默哥，你家啥花这么香？闻着心里亮堂！”
“是‘崖生’开了，就是去年从鹰嘴崖移来的石斛。”陈默拉着她来看。
张婶凑过去，指着花瓣说：“这花看着素净，香味倒不一般，像庙里的檀香，却比檀香多了点活气。”
那天下午，来看花的村民络绎不绝。有人说“闻着香，头晕都好了”，有人要讨片叶子“泡水喝，沾沾仙气”，陈默笑着一一应了，却叮嘱：“花要留着结籽，叶子只能掐最老的，别伤着新苗。”
他发现，“崖生”的香气很“懂规矩”：清晨最浓，像叫醒人的闹钟；正午稍淡，怕扰了人午休；傍晚又浓起来，像留客的茶；夜里最幽，像伴人入梦的小曲。有次他失眠，坐在青石旁，闻着香气，竟不知不觉睡着了，梦里又回到了讲台，学生们齐声朗读，声音像这花香，清越而整齐。
村里的老支书来看花，说：“默哥，你这石斛是好兆头啊！香气能飘满村，咱望崖村今年的收成，指定错不了。”陈默笑着摇头，心里却也觉得，这香气里，藏着点说不清的吉庆——自从“崖生”开花，村里的孩子们来院里看书的多了，张婶的老咳嗽见轻了，连村口的老槐树，都多抽出了几枝新条。
第四回 蓓蕾含芳藏风骨，恰似逸士立庭院
今年开春，“崖生”的长势更旺了。新抽的苗茎比去年粗了一倍，节间的凸起像老人手上的骨节，透着股硬朗劲儿。最让人惊喜的是，几乎每根茎的顶端，都顶着个饱满的蓓蕾，青绿色的花萼紧紧裹着，像攥紧的拳头，蓄着一股要绽放的力气。
陈默每天都要数一数蓓蕾。从最初的三个，到后来的五个、七个，现在已经有十二个了，圆滚滚的，像藏着秘密的宝盒。他发现，这些蓓蕾从不扎堆，每个都长在茎的最高处，彼此保持着距离，像一群孤傲的隐士，各自坚守着一方天地。
“更有芬芳含蓓蕾……”他对着蓓蕾念叨这句诗，忽然觉得这“含”字用得妙——不是“藏”，是“含”，像人含着笑意，不张扬，却藏不住那份即将绽放的欢喜；又像隐士含着智慧，不炫耀，却自有风骨。
有次县城的老同事来访，见了青石上的石斛，惊叹道：“老陈，你这草养得比城里花店的兰花还有精神！你看这茎，笔挺的；这蓓蕾，饱满的，像一群不肯弯腰的读书人。”
陈默心里一动——同事说的“不肯弯腰”，不就是诗里的“逸士气昂姿”吗？
他想起自己年轻时，有次校领导要他给成绩差的学生改档案，他硬顶着没改，说“教书先教心，不能糊弄”，为此差点丢了工作。那时的自己，不就像这含着蓓蕾的石斛？宁折不弯，凭着一股气性活着。退休后回到山里，本以为磨平了棱角，可看着这石斛，那股气性竟又回来了。
他找出退休前带回来的文房四宝，在青石旁铺了张宣纸，对着石斛写生。画茎时，他特意让笔锋带点顿挫，像刻在石头上的字；画蓓蕾时，笔尖轻轻一顿，留出个小小的尖，像蓄势待发的箭头。画毕，他在旁边题了“崖生风骨”四个字，墨迹未干时，一阵风来，吹得宣纸微微颤动，倒像石斛在点头应和。
老同事看着画，忽然说：“老陈，你这哪是画草，是画自己呢。”
第五回 曦光初照映吉庆，花前静待暗香来
春分过后，望崖村的清晨来得格外早。天刚蒙蒙亮，第一缕阳光就翻过鹰嘴崖，穿过老槐树的枝叶，像金线一样，落在院墙边的青石上，正好照在“崖生”的蓓蕾上。
陈默披着外衣，站在青石旁，看着曦光中的蓓蕾。青绿色的花萼被阳光一照，透出淡淡的紫，像水墨画里的晕染，美得不真实。有个最大的蓓蕾，顶端竟裂开了道细缝，隐约能看见里面淡紫的花瓣，像害羞的姑娘，偷偷掀开了门帘。
“户纳曦光吉庆随……”他想起这句诗，忽然觉得心里暖融融的。这曦光，照在石斛上，也照进了他心里；这吉庆，不是求来的，是看着草木生长、等着花朵绽放时，自然而然生出的欢喜。
他搬了把竹椅坐在青石旁，沏了杯自己炒的野菊花茶，等着蓓蕾绽放。茶香混着石斛的清香，在曦光里漫溢，院墙外传来村民赶牛的吆喝声，鸡窝里的母鸡咯咯地叫着，一切都透着寻常日子的安稳。
张婶送来了刚蒸的玉米饼，见他对着蓓蕾出神，笑道：“默哥，你比等孙子出生还上心呢。”
“这花不一样，”陈默递过一块饼，“它从鹰嘴崖来，熬过了风雨，现在要开花了，是给咱望崖村报喜呢。”
正说着，那最大的蓓蕾“啪”地一声，绽开了第一片花瓣！淡紫的瓣儿带着晨露，在曦光中闪着亮，像蝴蝶刚展开的翅膀。紧接着，第二个、第三个蓓蕾也跟着绽开，一时间，青石上像落了一群紫蝶，香气陡然浓了起来，漫过院墙，飘向整个村子。
陈默望着绽放的石斛花，忽然想起退休时的失落——那时总觉得，离开讲台就成了没用的人。可现在，守着这丛从崖壁来的石斛，看着它抽茎、长叶、开花，听着村民们说“陈老师的仙草开花了，咱村要走好运了”，他忽然明白：人生的舞台，不止在讲台，也在这庭院里，在这草木间，在每一个用心等待的清晨里。
曦光越升越高，照得整个庭院金灿灿的。陈默拿起笔，在日记里写下：“今日花开，曦光满院，吉庆自来。”他知道，这只是开始，更多的蓓蕾还在等待绽放，就像望崖村的日子，正朝着光亮的方向，慢慢铺展开来。
（上卷终，下卷待续）
注：上卷紧扣现代七律《咏石斛》的诗句与赏析，以退休教师陈默与石斛的缘分为主线，铺陈“深山上壁崖”的相遇、“去年得此多生意”的生长、“清香馥馥伴风吹”的芬芳、“更有芬芳含蓓蕾”的期待，以及“户纳曦光”的吉庆初显。通过陈默退休后的心境变化、照料石斛的细节、与村民的互动，赋予石斛“逸士气昂姿”的文人风骨——从崖壁的倔强到庭院的挺立，从蓓蕾的含芳到曦光中的生机，既展现石斛的自然形态，又融入对“坚守、风骨、吉庆”的人文寄托。细节上刻画环境的险峻、照料的用心、情感的共鸣，为下卷“花满庭院”“吉庆延续”“风骨传承”铺垫，呼应“白描手法”“拟人化”“祥瑞意象”的赏析核心，以“最大篇幅”的叙事，让石斛的生长与人物的心灵成长相互映照，达成“草木有情，岁月有温”的意境。