楔子：赤帝司天暑气张 绿蔓承露化湿方
夏至三更，江南的稻田在雷雨中泛着青光。葎草的藤蔓从田埂攀上稻穗，叶片上的水珠折射出赤帝（火神）的旗幡——那是夏季特有的赤红色光晕，正如《礼记·月令》所记“仲夏之月，令会男女，奔者不禁”，草木在此时达到生长的极致，葎草亦吸足了夏火与湿土之气，叶片的锯齿间凝着半透明的“火晶”，那是阴阳相搏的精华。
药王孙思邈的青竹笠上滴落着黄梅雨，笠檐下露出一卷《太素》，书中“夏脉如钩”的批注旁，用朱砂描着葎草的形态。他行至太湖之畔，见渔船上晒着的葎草干藤在雨中竟微微发烫，恰似《天元玉册》所言“少阴君火主气，少阳相火司天，火气下临，肺气上从”——此季天地火气炽盛，人体若腠理不密，必致暑湿内侵，而葎草偏偏在此时疯长，正是天地降下的解暑良方。
第一回 赤日流金暑湿盛 太湖浪涌疰夏急
端午刚过，太湖沿岸的溽暑已如蒸笼。孙思邈踏过青石板桥，见桥头药铺挂着“消暑避瘟”的幌子，却有几个孩童趴在柜台上，面黄体瘦，舌苔白腻如浆糊，正是中医所言“疰夏”——每逢夏令，脾胃虚弱者受暑湿所侵，便会食欲不振、肢倦神疲，如被暑气“疰”住。
“先生救救我儿！”一位渔妇抱着孩子奔来，小儿双目半阖，额上敷着的棉布已被冷汗浸透。孙思邈摸其后颈，皮肤黏腻如涂油，再看手掌心，有散在的小红疹——此乃暑湿郁于肌表，兼夹热毒。他想起《黄帝内经》“夏伤于暑，秋必痎疟”，今岁火气过旺，湿土受灼，化为浊邪，如汤中油脂浮于表面，非轻清之剂不能化。
此时一阵南风掠过，吹得河岸葎草沙沙作响。孙思邈忽见渔妇围裙上沾着几根葎草须，叶片边缘焦枯，却在焦枯处生出新绿——此草遇火反荣，恰合“火能生土，土能养木”的玄机。他蹲下身，见葎草藤蔓上挂着的露珠并非圆形，而是棱角分明，如小小水晶剑，这正是“夏火炼金”的物象——火气虽盛，却被葎草的金性所制，化为利窍之器。
第二回 渔翁夜话护田秘 藤蔓晨露藏金机
渔妇引孙思邈至湖边草棚，见屋内晾着的葎草编成了席子，草席边缘垂着金色的绒毛。“这是祖上留下的法子，”渔翁从梁上取下一束葎草，“每逢夏至，采此草煎水，加一勺梅卤，给孩子擦身，能逼出皮肤下的‘暑毒’。”孙思邈接过草束，见茎秆上的倒刺在烛光下如鎏金，叶片背面布满细孔，似能呼吸天地之气。
“此草生水中而不畏湿，长暑日而不枯焦，”渔翁指着远处稻田，“你看那葎草爬满田埂，洪水来时，它的根能固土，水退时，它的藤能导湿。去年太湖决堤，唯有种葎草的田块，稻子没烂根——它的根须在泥里像无数个小烟囱，把湿毒都‘抽’到叶子上了。”孙思邈摸那根须，见表面有层白膜，恰似《本草乘雅半偈》中“皮膜属金，金能利水”的注脚。
更漏敲过三更，孙思邈独自来到稻田。月光下，葎草的藤蔓如绿色的星轨，叶片上的露珠竟排列成“离”卦（?）——离为火，为日，为中虚，正合夏季“外热内虚”的体质特点。他想起《周易·说卦传》“离为中女，其于木也，为科上槁”，此草上部叶片虽受火灼而枯，中部却生机盎然，正是“中虚”能容的象数，故能容纳暑湿而化之。
第三回 以形治形消疰夏 取类比象化暑毒
孙思邈采来七片午时的葎草叶，见叶片中心的主脉鼓起如鱼鳃，边缘锯齿内扣如勺——此乃“火中藏水”之象。他对渔妇说：“令郎所患疰夏，如釜中米被湿火蒸焖，需借金器搅拌，水汽方能透出。”说罢将叶片放入陶瓮，取来太湖中心的“伏流水”（夏季深层冷水，属壬水），以桑木柴生火——桑属东方乙木，其火能引葎草的木气上升，与夏季火气相应。
水沸时，葎草叶片在瓮中翻转，锯齿时而朝上如接露，时而朝下如泻洪，恰合“吸清排浊”的阴阳之道。孙思邈用竹筷搅动药汁，见汤汁青中透赤，如翡翠含火，“此草得夏火之气而色赤，具秋金之性而味辛，”他以指蘸药汁尝之，先辛后苦，“辛能发散暑湿，苦能降泄心火，恰合《素问·脏气法时论》‘夏宜食苦，以泄心火’的要旨。”
药汁放温后，孙思邈用葛布蘸取，轻擦小儿肘窝、腘窝等“血络”处。刚擦过，小儿忽然打了个喷嚏，喷出的气息带着葎草的辛香。“此为‘肺主皮毛’，”孙思邈解释道，“葎草的金气入肺，能开腠理，散暑湿。你看叶片的锯齿像不像肺的宣发之器？”说话间，小儿额上渗出细密汗珠，如珍珠滚落，原本白腻的舌苔竟透出一丝淡红。
第四回 五运六气融药灶 四气五味定方隅
陶瓮中的药渣在晨光中显出奇妙的纹路：叶片的脉络如夏云奇峰，茎秆的纤维如江河归海。孙思邈以《五运历年纪》对照，今岁大运为火，主气为君火，客气为相火，三火叠加，故需以具“水火既济”之性的药物调之——葎草生夏季而性寒，恰是火中取水，以阴制阳。
“药有七情，”孙思邈对围观的乡邻说，“单用葎草为‘君’，可散肌表之暑；配薄荷为‘臣’，增辛凉之性；佐以绿豆为‘佐’，清脏腑之热；使以甘草为‘使’，和脾胃之气。今令郎病在肌表，故单用君药即可，如夏日骤雨，一洗而净。”说罢取葎草汁滴入井水，原本浑浊的井水竟变得清冽，水面浮起一层金箔似的光，正是“金能生水”的验证。
此时有位老中医质疑：“《证类本草》未载葎草治疰夏，恐为妄言。”孙思邈指着手边的葎草标本：“医书如日月，照见已知之域；民间如星辰，藏着未知之光。此草在太湖流域用于暑湿，已历三代，岂是典籍未载便无效？”他翻开随身医案，见祖父辈的笔记中果然有“葎草擦身，治小儿夏月疹痱”的记载，正是口传知识的印证。
第五回 金藤浴火生甘露 玉叶承暑化清流
小儿连擦三日葎草汁，身上的红疹渐退，竟能吃下一碗粥。渔妇喜极而泣，见葎草渣倒在菜园里，竟使枯蔫的茄子重焕生机——此草的“清余热”之效，不仅施于人，亦及于草木。孙思邈趁机教村民制作“葎草暑汤”：“夏至后三日采叶，晒干时需用竹筛盛之，竹属木，可助葎草的木气疏泄暑湿。”
他带领众人来到葎草繁茂处，见藤蔓上缠着一只红蜻蜓，翅膀上的纹路与葎草叶片的锯齿完美重合。“此乃‘物物相应’，”孙思邈叹道，“蜻蜓能飞善泳，葎草能升能降，两者皆具水火既济之性。夏日用葎草，如借蜻蜓点水之力，使暑湿随汗而出，小便而解。”说罢摘下叶片，见叶背的细孔中渗出露珠，在阳光下如流动的水银，此乃“金精”所化，最能去皮肤湿热。
傍晚时分，太湖起了微风，葎草的藤蔓在风中形成无数个“火”字形。孙思邈忽然领悟：此草在夏季的形态，正是《说文解字》中“火，毁也，南方之行”的活体诠释——以金刺毁火邪，以木藤行南方火运，既顺天时，又治病患，恰合“天人合一”的至高境界。
第六回 草木有灵通夏气 天人感应贯暑途
是夜，孙思邈宿于渔舟，梦见赤帝乘二龙而下，手中所持不是火旗，而是一束葎草：“吾乃南方炎帝，此草本是吾炼丹炉边的护火藤，能收炎火而化甘露。今岁火气太过，故遣其下界，解众生暑湿之厄。”赤帝将葎草抛入太湖，湖水竟沸腾而不灼，化作万千金鳞跃出水面，每片鱼鳞都刻着葎草的锯齿纹。
梦醒时，船头的葎草枝上挂着一张蛛网，蛛网上的露珠排列成“兑”卦（?）——兑为泽，为金，正合葎草“化火为泽”的妙用。孙思邈取出空白竹简，以松烟墨写道：“葎草，夏月妙用有三：一曰擦皮肤，散暑疹；二曰煎浓汤，利小便；三曰铺席下，避瘟气。其味辛属金，能克夏火；其性寒属水，能济夏热；其色青属木，能疏脾土。此三德合而暑湿去。”
清晨，他见渔翁将葎草编成斗笠，戴在头上劳作。那斗笠的纹路竟暗合《周髀算经》中的“夏曰朱明，其数二”——斗笠分二层，外层遮火，内层透气，正如葎草外具金刺、内藏木津的结构。孙思邈忽然明白，民间智慧早已将五行生克融入日用，只是等待医者去发现其中的医道。
第七回 口传心授承夏令 青史新载补遗篇
孙思邈离开太湖时，村民送他一篓晒干的葎草，每片叶子都用红绳绑着，绳结是“火”字形状。后来他在《千金翼方》中新增“夏月暑湿门”，专论葎草之用：“葎草，夏月采叶，辛寒无毒。主疰夏，身热倦怠，皮肤疹痱。可单用捣汁涂，或配薄荷煎服。其性轻清，能走上焦，散肌表之热，利下焦之湿，为夏月之良品。”
江南的药农们将孙思邈的话编成歌谣：“夏至三庚采葎草，金刺闪闪火中宝，擦身能去暑毒疹，煎水可通膀胱窍。”歌谣中“金刺”对应肺金，“火中宝”对应心火，“膀胱窍”对应肾水，将夏季的心、肺、肾三脏关系唱得明明白白。
如今，太湖沿岸仍保留着“夏至葎草浴”的习俗。老人们说，用夏至日午时采的葎草煎水洗澡，能洗去“夏三季”的晦气。当赤日当空，孩童们在葎草汤中嬉戏时，水面泛起的金光与叶片的锯齿相映，恰似一幅活的《夏火炼金图》，诉说着草木与人体在盛夏时节的奇妙共鸣——那带刺的藤蔓不仅是药，更是天地写给人类的夏日密语，唯有懂得“天人合一”的智者，才能读懂其中的清凉真意。
结语：夏火炼得金藤秘 一滴甘露济世人
当药王的船帆消失在太湖烟雨中，葎草的夏日妙用却在水乡生根。有人说他在葎草汤中看见过赤帝的影子，有人说夏至夜的葎草叶会发出萤火，更有人说孙思邈曾用葎草的藤蔓编织成桥，横跨太湖而渡。这些传说看似奇幻，却暗合中医“以象达意”的精髓——带刺的叶片是“火克金”的具象，清凉的汁液是“水济火”的隐喻，而盛夏时节的妙用，正是天地通过草木给予人类的消暑智慧。
从太湖渔翁的口传经验到《千金翼方》的文献记载，葎草的夏日应用完美诠释了中国传统医学“实践—理论—实践”的螺旋上升过程。口传知识如葎草的根系深扎民间，文献记载如藤蔓向医学殿堂生长，两者相互滋养，共同构成了中医药文化的繁茂图景。
赞诗
第二卷·夏火葎草赞
赤帝行天暑气扬，绿蔓如网覆横塘。
金刺能收三伏火，玉汁可化九夏伤。
小儿浴后疹痱散，渔父饮时湿热降。
莫谓野草无妙用，一片丹心向太阳。
预告·第三卷《秋金肃降显奇功 葎草结实愈沉疴》
且说孙思邈在江南记下葎草夏令妙用后，转眼秋风渐起。时当阳明燥金主气，太阳寒水司天，天下多患秋燥兼湿之症。药王行至中原，见农舍中晒着葎草的种子，形如小粟，色黑而亮。有老妪告知，此草种子秋收后煎服，能治“秋淋”，即秋后小便涩滞之症。欲知葎草在秋季又有何神效，且看下回分解。