寅时三刻的梆子声惊破山谷幽梦时，陶潜已跪在卧牛石上第三炷香的工夫。竹编荷叶篓斜挎在肘间，篓沿还沾着前夜晾晒菊瓣时残留的淡金粉末，随着他微微起伏的呼吸，粉末如细雪般簌簌落在石面青苔上。溪水在三指宽的石缝间淙淙流淌，月光碎成千万片银鳞，被水流推着掠过他挽起的裤脚，凉意顺着胫骨爬进衣襟，惊得他指尖轻轻一颤。
远山如墨染的屏风，谷底浮着乳白色的雾，像哪位仙人打翻了羊奶罐，正顺着山势漫上来。陶潜数着芦苇叶尖凝结的露珠，第七颗坠下时，他听见左后方三棵枫树下，蟋蟀与纺织娘的合鸣忽然低了半度——那是秋虫感知到异类气息的征兆。他屏息凝视水面，只见自己倒影里的眉峰忽然被一团白影切破，如宣纸遇水般晕开细碎的涟漪。
鞠客立在对岸枫树梢头，十二级枝桠恰好托住她素白的足尖。晨雾从她广袖间渗过，将衣料洇成半透明的烟岚，隐约可见内衬上用金线绣的千叶菊纹，每片花瓣都细如睫毛，在雾气中轻轻颤动。她发间别着的黄菊是“金背大红”变种，外层花瓣鎏金般璀璨，花心却凝着一抹朱砂，恰似她此刻眼尾的色泽。
“陶郎屏息太过，”她抬手轻挥，袖口滑落三寸，露出腕间若隐若现的菊纹胎记，“秋露喜静，听得见凡人血脉奔流的声响。”话音未落，溪面忽然升起万千晶亮的珠子，大如豌豆，小似粟米，皆是附着在水草、卵石上的夜露。它们挣脱重力般浮向空中，在鞠客指尖聚成银亮的珠串，又顺着她手势向卧牛石倾泻而来，宛如星子坠入凡尘。
陶潜目瞪口呆地看着三颗鸽卵大小的露珠滚进荷叶篓，触到叶片的瞬间，竟发出清脆的“叮”声，如玉石相击。露珠在篓中旋转，表面映出三重月相：上弦、圆满、下弦，分别对应着子时、丑时、寅时的天光。鞠客足尖轻点枫枝，整棵树忽然抖落满身红叶，化作漫天流霞，托着她轻盈地飘到石面上。
“看好了，”她指尖蘸着露珠凌空书写，陶潜这才发现她指甲竟泛着淡淡的菊瓣纹路，“采露需分三候：初候‘月钩悬’，取未盈之露养其清；二候‘蟾光满’，取圆满之露蓄其华；三候‘晓星沉’，取将曦之露收其韵。”三字符文笔走龙蛇，露珠在笔画间凝成三足金乌形状，展开的羽翼上布满细密的菊纹，每根羽毛都晶莹剔透，能看见露珠内部流转的月光。
东方天际泛起蟹壳青时，金乌突然振翅，三滴露珠化作青烟钻入陶潜腰间墨囊。他嗅到一缕异香，似雪后松针混着初开菊蕊，直往脑仁里钻。低头再看荷叶篓，竟盛着半篓淡金色的液体，凑近一闻，分明是昨夜煎过的甘菊香，却又多了几分晨雾的清冽。
回到草庐时，窗纸上已爬满蛛网般的晨光。陶潜取出紫石砚台，见砚池里凝着一层薄霜——这是秋露遇墨的异象。他轻研松烟墨，只见墨块触水即化，竟如春雪消融般无声无息，渐渐凝成淡青色的汁液，表面浮着无数细小的菊花虚影，每朵都只有米粒大小，却清晰可见蕊丝瓣脉。
“试画‘墨麒麟’。”鞠客不知何时已站在他身后，广袖拂过他肩头，带起一缕若有若无的冷香。陶潜捏着羊毫的手微微发抖，笔尖触纸的瞬间，墨汁突然自行蔓延，如活物般在宣纸上游走。他眼睁睁看着一道墨痕化作花茎，分出七道枝桠，每枝顶端都绽开墨色花瓣，边缘泛着幽蓝的光晕，像是被月光浸透过的夜色。
最神奇的是花心，金蕊簌簌颤动，竟有细小的露珠从蕊丝间渗出，滚落在纸面却未晕染，反而聚成“寿客”二字——这是菊花的别称，陶潜从未在人前提过。他转头望向鞠客，却见她唇角渗着血丝，袖口金光点点坠落，每粒光点落地都化作指甲盖大小的菊瓣，嫩黄的颜色中透着淡淡的金粉，如碎金铺地。
“鞠仙！”陶潜慌忙扶住她摇摇欲坠的身子，触到她小臂时惊觉一片冰凉，恍若握着一块浸在雪水三日的寒玉。她衣襟上的菊花纹样已褪成浅灰，原本立体的花瓣蔫软地贴在衣料上，像是被暴雨打湿的蝶翼。
鞠客闭目长叹，睫毛在眼睑下投出细碎的阴影：“三日前，昆仑北麓的赤鳞蟒妖觊觎‘醉西施’的千年精元，那花是盘古开天时落下的菊种，花瓣能映见人心善恶...”她忽然剧烈咳嗽，咳出的金血滴在陶潜手背上，竟化作小小的菊花胎记，“妖尾扫中我的‘玉井仙脉’，如今灵力如漏沙，每过一个时辰便散佚三分。”
陶潜这才注意到她发间的“金背大红”已枯萎大半，花瓣边缘焦黑如被火灼，心中一阵抽痛。他想起昨夜给她敷的菊心，原是今年开得最盛的“玉骨冰肌”，此刻怕是早已化作齑粉。
“聚灵阵需用五德之菊，”鞠客指尖按在陶潜眉心，清凉的气息顺着额头灌入识海，“‘东篱客’取其隐逸，需用寅时朝露浸种七昼夜；‘鹤舞’取其高洁，要用黄山松针混合昆仑雪水为壤；‘玉壶冰’取其清莹，须在中秋满月时移栽，根须必须朝北斗星位...”
陶潜眼前闪过无数画面：昆仑绝顶的雪菊在罡风中舒展花瓣，每片都透着冰晶般的光泽；东海之滨的黄菊随潮汐起伏，根系缠着千年贝壳；深山中的墨菊盘根错节，根部刻着古老的符文，每道都与他砚台上的菊纹相似。最震撼的是“醉西施”，碗口大的粉菊垂首若睡，花瓣上凝着露珠，细看竟是一滴未干的血泪。
“七日后寒露，是下种的吉时。”鞠客的声音渐渐缥缈，陶潜这才惊觉她身体已半透明，能看见身后案几上的菊谱，“陶郎可愿...以人间草木之灵，助我再修仙体？”
他忽然想起祖父临终前的话：“若有一日遇着菊仙，切记要护她周全。”那时他只当是老人的胡话，此刻却觉得心口发烫，仿佛有团火在燃烧。他握住鞠客的手，触到她掌心细细的茧——原来仙人也会有劳作的痕迹，“我不仅要助你，还要随你去昆仑，看看那开在云端的菊花。”
鞠客睁眼，眸中碎光流转，竟比方才的露珠更璀璨。她抬手轻拂，陶潜腰间墨囊忽然飞起，墨汁在空中凝成五株菊花虚影，分别对应“东篱客”“鹤舞”“玉壶冰”“墨麒麟”“醉西施”。每株虚影下方都浮现出培育之法，字迹如烟雾般钻入他眉心。
窗外忽然传来鹤鸣，陶潜转头望去，见草庐外的菊田竟在晨光中泛起微光，每株菊苗都轻轻摇曳，像是在呼应某种神秘的召唤。他摸摸腰间的墨囊，触到里面滚动的露珠，忽然想起鞠客方才说的“每月只能用三次”，却在心底默默决定：哪怕遭天妒，也要为她破例一次。
“寒露前一日，你需去溪心取三尾红鲤，”鞠客的声音已弱如游丝，却仍透着坚定，“用它们的血浇灌‘五君子’苗床，以活物之灵引动天地之气。”她忽然轻笑，指尖点在陶潜心口，“别怕，我会护着你，就像你护着这些菊花一样。”
话音未落，她化作千万片菊瓣，轻轻落在陶潜肩头。他慌忙去抓，却只攥住一片嫩黄的花瓣，上面还凝着她未说完的半句——“待得...重阳”。
陶潜攥紧花瓣，望向窗外渐亮的天空，忽然觉得手中的荷叶篓重若千钧。篓里的秋露轻轻晃动，映出他眉间从未有过的坚毅。他想起砚台上的菊纹，想起鞠客袖口坠落的金粉，想起昆仑雪菊在风中的姿态，忽然明白：有些缘分，早在千年之前便已种下，如今不过是让它在人间，再开一次罢了。
他取出宣纸，饱蘸露华墨，在晨光中画下第一株“东篱客”。墨痕未落，纸面上已浮起淡淡的菊香，像是谁在耳边，轻轻叹了口气。