五月二十，运河的晨雾还未散尽，淮阴闸口已聚满漕船。林则徐的官船刚靠岸，便听见闸官的呵斥声：“船货不满百石，也敢走官闸？留下三成货，换条生路！”他捏紧手中的《漕运弊案册》，指节因用力而泛白——册中记着闸官勒索占漕运成本两成七，比乾隆朝多出一成五。
“林大人，这是近三年的‘闸规’记录，”淮安知府递上账册，墨字间夹着几张泛黄的银票，“每闸必索‘水脚银’，少则十两，多则半船货……”
“啪！”林则徐的旱烟杆砸在舱板上，惊飞水面的白鹭。他望向李煌带来的二十个数据房吏员，他们正用新制的“密纹火漆印牒”核对货单。这些印牒分三联，商民、闸官、数据房各执其一，火漆纹路由陈阿福设计，形似运河水波纹，伪造者斩。
“开闸！”闸官的铜锣刚响，李煌已带着算学吏冲上前，火漆印牒在阳光下闪烁：“按《漕运时效条例》，通关限时两时辰，每超一刻，闸官罚俸半两。”他展开《闸口勒索分布图》，红色闸口多集中在和珅旧党辖区，“乾隆六十年前，通关不过半日，如今却要三日——这多出的两日，都是闸官的‘规矩’。”
闸官的铜锣“当啷”落地，望着印牒上的火漆纹，想起去年因勒索被充军的同僚。商船上的王老板趁机递上货单，火漆印下的“免税三成”格外醒目——这是数据房按“民生安全度”评级给流民区商船的优惠。
“林大人，”李煌呈上《漕运成本对比表》，“用印牒通关，每船可省银二十两，运河年货运量预计增两成。”他指向远处正在绘制的“漕运热力图”，蓝色畅通区与红色梗阻区泾渭分明，“数据房已算清，淮阴闸一年勒索二十七万两，够修三十里运河堤坝。”
林则徐的目光落在“滚单法”条目上，这种将漕运路线细分到保甲的查弊法，正是他在湖北试用的。此刻结合数据房的印牒，竟让闸官的勒索无懈可击。“好个‘数据治漕’，”他轻抚长髯，“算盘拨出的不是数字，是运河的血脉。”
午后，当第五十艘商船凭牒快速通关，老闸官忽然跪在林则徐面前：“大人，小的也是被上司逼的……”他掏出一本血账，记着每年孝敬和珅党羽的数目。李煌接过时，发现账册最后一页画着算盘图案——这是老闸官偷偷学的计数法，却一直用错。
“带回去教他算盘，”嘉庆帝的朱批突然在脑海中浮现，李煌对算学吏说，“漕运祛弊，先要让闸官懂算盘——懂了，便知勒索是死路。”
暮色漫进运河时，王老板的商船已行出十里。他摸着印牒上的火漆纹，想起从前被勒索时的绝望，如今却能凭一张薄纸畅行无阻。“伙计，”他指着船头的“数据房”彩旗，“以后装货按印牒尺寸，别让算学吏挑出错——他们的算盘，比御史的参劾还厉害。”
当夜，林则徐在官船召开漕运会议，李煌用算盘摆出运河模型：“每闸设‘时效沙漏’，限时两时辰，沙漏一倒，闸官的顶戴就悬在算盘上。”他忽然想起陈阿福改良的“密纹火漆”，遇水不化，遇火显纹，正是针对运河潮湿环境设计。
淮安知府望着模型上的“漕运提速图”，忽然发现红色梗阻区正在缩小：“李大人，这算盘比我的尚方宝剑还管用。”李煌却摇头：“算盘不管用，管用的是皇上让每笔勒索都见光——就像运河的水，浑浊时藏污纳垢，清亮时照见鱼虾。”
三日后，北京传来上谕：“漕运通关限时，永为定制。”数据房的吏员们在《漕运改革日志》上记下：“淮阴闸勒索案减七成，通关效率增三倍。”嘉庆帝看着奏报，忽然对身旁的章佳氏说：“当年大禹治水靠疏导，如今治漕靠算盘——都是让天下活水畅通的道。”
这一晚，运河的浪花拍打着堤岸，老闸官在数据房吏员的指导下，第一次用算盘算出自己的俸银。他望着算盘上的刻度，忽然明白：算盘不是用来勒索的工具，是让每个闸官都能清白立身的秤杆。
漕闸的灯笼次第亮起，火漆印牒在夜航船的船头闪烁，像一串流动的星辰。李煌站在船头，望着远处的漕运热力图，蓝色正在吞噬红色——那是算盘织就的通途，让运河的漕粮，终于能顺着数据的河道，流向该去的地方。