四合院的木门被轻轻推开时，午后的阳光正斜斜地淌过天井，像融化的金子，把青石板照得发亮，连石缝里的青苔都透着层柔光。刚迈进门槛，就见一个穿着藏青色短打的中年男人正蹲在石榴树下修剪枝桠，他袖口挽得老高，露出结实的小臂，剪刀开合间，枯黄的枝条簌簌落地，惊起几只停在枝头的麻雀。
“双花叔。”我笑着打招呼，声音里还带着赶路的疲惫。
双花叔是四合院的管家，也是我们这群人的“后勤部长”，洗衣做饭、修屋补墙样样拿手，据说年轻时还在镖局练过几年拳脚，一手铁砂掌能劈碎青砖。他回头见是我们，脸上的皱纹立刻舒展开，放下剪刀拍了拍围裙上的碎叶——那围裙打了好几个补丁，蓝布的底色洗得发白，随着动作轻轻晃：“可算回来了，我估摸着时辰差不多，炖了排骨汤，就等你们呢。”
他的目光扫过我们身上的伤，眉头微微蹙起，眼里闪过一丝心疼，却没多问——他总说“平安回来就好，别的不用提”，只转身往厨房走：“先洗手，我让柳婆婆在石桌那儿等着，给你们看看伤。”
柳婆婆住在隔壁巷子，是个满头银发的老太太，头发梳得一丝不苟，用根乌木簪子绾着。她一手接骨续筋的医术出神入化，我们这些人谁没被她的银针扎得龇牙咧嘴过？此刻她正坐在石桌旁，手里拿着个针线笸箩，笸箩里插着各色丝线，她戴着老花镜，正眯着眼缝补一件洗得发白的旧衣裳，针脚细密得像鱼鳞。
“婆婆。”林御走过去，平时冷硬的声音不自觉放轻了些，像怕惊扰了这份安静。
柳婆婆抬起头，镜片后的眼睛弯成了月牙，放下针线摘下眼镜，用袖口擦了擦：“回来啦？让我瞧瞧。”她先捏着我的手腕号了号脉，指尖的温度带着常年捻针的暖意，又掀开林御肋下的绷带看了看，眉头松了松：“还好，都是皮外伤，骨头没伤着，养些日子就好了。就是这新肉嫩，得忌口，别碰辛辣。”
说话间，她从随身的蓝布包里掏出个黑陶小罐，倒出几枚银针，在烛火上烤了烤，银尖泛着微红，手法娴熟地往林御后背的穴位上扎。林御疼得嘴角抽了抽，额角冒了层细汗，却愣是没吭声——柳婆婆有规矩，扎针时不许哼哼，说“气一散，药效就跑了”。
正忙着，院门外传来了熟悉的脚步声，“咚咚咚”的，是军靴踩在石板上的动静。肖队长提着个牛皮纸袋走进来，帽檐下的目光扫过我们，落在林御背上的银针上，嘴角勾了勾：“听说你们回来了，我来送点东西。”
他把纸袋往石桌上一放，里面露出几瓶贴着红标签的药膏，瓶身还带着凉意：“这是调查小组新配的消炎膏，加了薄荷和龙血草，比市面上的好用，你们试试。”他看向林御，语气正经了些：“柳溪村的事，上面知道了，说你们处理得干净利落，没留尾巴。”
“运气好而已。”林御的声音被银针扎得有点发颤，却依旧嘴硬。
肖队长笑了笑，从怀里掏出个磨边的笔记本：“对了，阿波菲斯那边有新动静，西北戈壁发现了他的祭坛遗址，石碑上刻的符文跟董家村的对上了。我已经让人盯着了，你们养好了伤再过去，不急。”他顿了顿，目光落在柳婆婆身上，语气放软了些：“麻烦您多费心，让他们快点好起来，这伙小子，闲不住。”
“放心，”柳婆婆拔下林御身上的最后一根银针，用布巾擦了擦他后背的针眼，“我这几根老骨头还能撑几年，保证把他们养得能打能跑，比以前还壮实。”
傍晚时，双花叔端上了热气腾腾的排骨汤，砂锅里的汤熬得奶白，浮着几块玉米和胡萝卜，油花在汤面凝成小小的金圈，香气漫了满院，连檐角的灯笼都像是被这香味熏得更亮了。小胖捧着个海碗蹲在门槛上，呼噜呼噜喝得正香，嘴角挂着油星子，被双花叔敲了下脑袋：“坐桌子上吃，没规矩，当心噎着。”
饭桌上，柳婆婆给每个人的伤口换了药。她的动作轻柔，指尖带着薄茧，触到皮肤时暖暖的，像春日的阳光。给威尔换翅膀上的药时，她特意找了把小刷子，沾着药膏一点点刷，生怕弄疼了他；给青竹缠绷带时，松紧拿捏得刚好，既不会太松掉下来，又不会勒得血脉不通。双花叔则在一旁给我们添汤，汤勺碰到碗沿发出“叮叮”的响，时不时叮嘱几句：“威尔的翅膀别沾水，洗澡用布擦；峰哥后背的伤得趴着睡，我给你铺了两床褥子；青竹的胳膊别使劲，吃饭我给你端到跟前……”
正吃着，院门外又热闹起来，几个穿着围裙的阿姨端着碗碟走进来。张婶是卖酱菜的，手里捧着个陶罐，里面是刚腌好的黄瓜；李嫂在巷口开馒头铺，竹篮里装着热气腾腾的红糖馒头；王大娘拎着个砂锅，里面是她拿手的鸡蛋羹。她们是附近的邻居，知道我们这群人总受伤，常来送些吃的，说“年轻人流血流汗，得多补补”。
“多吃点，补补身子。”张婶笑着给小胖夹了块排骨，排骨上的肉颤巍巍的，“看这孩子瘦的，跟个猴似的。”
小胖嘴里塞得鼓鼓囊囊，含糊不清地说“谢谢张婶”，脸颊鼓鼓的，像只偷吃东西的松鼠，逗得大家直笑。夕阳的光透过石榴树的缝隙落在碗碟上，把饭菜染成了温暖的橘红色，连空气里都飘着股烟火气，混着药香和饭菜香，让人心里踏实。
接下来的几天，四合院彻底成了“疗养院”。白天，柳婆婆带着她的银针准时报到，药箱打开时“哗啦”一声，各种瓶瓶罐罐摆得整整齐齐。双花叔变着花样炖汤，今天是鸽子汤，明天是乌鸡汤，后天又换成了黑鱼汤，汤罐在灶上“咕嘟咕嘟”作响，热气顺着锅盖的缝隙往外冒，香气能飘出半条街，引得巷口的猫都蹲在院墙外不肯走。
肖队长每天下午都会来一趟，有时带些伤药，有时带来新的情报。他总说几句话就走，却会趁我们不注意，悄悄把双花叔空了的煤球筐填满，或是帮着修修松动的门板，动作麻利得像做惯了这些活。有次被小胖撞见，他还嘴硬说“路过顺手，不费劲”。
我们这些“伤员”也没闲着。威尔坐在藤椅上，让蛟蛟帮他梳理翅膀上的羽毛，阳光照在金色的羽翼上，泛着柔和的光，羽毛间的灰尘被风吹得打着旋儿飞；青竹和纸人坐在石桌旁，一个轻声念经，一个用彩纸折鹤，纸鹤堆了满满一碟，五颜六色的，像停在桌上的小雀；林御则靠在躺椅上，翻看肖队长带来的资料，时不时用笔圈点几句，笔尖划过纸页发出“沙沙”的响。
我趴在床上养后背的伤，听着院里的动静：双花叔修剪花枝的剪刀声，柳婆婆跟小胖唠叨的声音，威尔和蛟蛟低声说笑的声音，小胖和陈子墨抢零食的嬉闹声……这些声音混在一起，像支温柔的曲子，竟比任何安神香都管用，没多久就沉沉睡去。梦里没有黑袍人和鲜血，只有满院的饭菜香和笑声。
这天清晨，我被一阵轻微的响动吵醒，从窗缝里往外看，见双花叔正踮着脚往肖队长的自行车筐里塞了个布包，布包鼓鼓的，里面露出几个白面馒头，还冒着热气。肖队长推着车往外走，回头冲他摆摆手，军帽的帽檐在晨光里闪了闪，像是说了句“谢了”。
柳婆婆坐在石榴树下，手里拿着个小本本，正跟双花叔念叨：“威尔的翅膀得用蜂蜜水擦，能让羽毛更亮；林小子不能吃辣，昨天偷摸蘸辣椒酱，被我看见了；峰小子的药得温三次，凉了喝着伤胃……”双花叔蹲在地上，手里拿着根柴禾棍，听得认真，时不时点头应着，还在地上画着什么，像是在记重点。
阳光渐渐升高，把他们的影子叠在一起，投在青石板上，像幅温馨的画。我忽然明白，所谓养伤，不只是伤口结痂、新肉生长，更是被这些细碎的温暖包裹着，被这些无声的关怀托着，一点点重新攒起前行的力气。
或许我们永远没法像普通人那样“毫发无损”，总会带着新伤旧疤奔波在路上。但只要回到这个院子，有双花叔的汤、柳婆婆的针、肖队长的药，还有彼此的陪伴和邻居的热乎劲儿，再深的伤口，也总能慢慢长出新肉，再累的心，也总能重新装满勇气。
天井里的石榴树抽出了新叶，嫩绿的芽尖在风里轻轻晃，像在说“慢慢来，总会好的”。