刚踏进四合院，小胖就像只衔着宝贝的小獾，迫不及待地把酱肘子往石桌上一放。油纸“刺啦”一声被撕开，酱色的肘子泛着油亮的光，浓郁的肉香混着八角、桂皮的醇厚气息瞬间漫开，连院角的石榴叶都像是被这香味勾得轻轻晃了晃。他咽了咽口水，指尖已经要碰到油光锃亮的肉皮，却被林御抬手拍掉。
“先洗手。”林御挑眉看他，指尖在他手背上轻弹了下，“刚从早市回来，指缝里全是灰，想把肘子当抹布擦？”
小胖悻悻地缩回手，嘟囔着“知道了”，转身往井边跑，木盆放在石板上发出“哐当”一声，哗啦啦的水声里还飘着他的碎碎念：“等我洗完手，第一个就吃肘子尖……”
我望着石桌上那盘油润的肘子，确实勾人，可转念一想，这纯肉的吃食吃多了难免腻口。眼角余光瞥见院角的槐花树，雪白的花瓣正簌簌往下掉，落在青石板上像铺了层碎雪，风一吹就打着旋儿滚到脚边，带着清清爽爽的甜香。
“光吃酱肘子腻得慌，”我指着槐花树笑，“走，摘点槐花做槐花饺子，解腻又清香。”
“槐花饺子？”小胖刚用井水洗了把脸，水珠顺着脸颊往下滴，眼睛亮得像沾了光，“我只吃过韭菜鸡蛋馅的，槐花也能包馅？好吃吗？”
“摘下来尝尝就知道了。”威尔说着，已经转身回屋，没多久就拎着竹篮和铁钩子出来，钩子上还缠着圈麻绳——那是他上次修屋顶时剩下的，此刻倒成了趁手的工具。林御则找了块洗得发白的粗布，在石桌上铺平，准备等会儿装摘好的槐花，布角被风掀起，他伸手按住，指尖压出浅浅的褶皱。
槐花树不算高，枝桠像伸开的手臂，缀满了串串雪白的花穗，离得近了，清甜的香气直往人鼻子里钻。威尔站在树下，抬手举起钩子，铁尖轻轻往花穗根部一勾，手腕微转，“咔嚓”一声，一串饱满的槐花就带着几片嫩叶落了下来。我伸手接住，花穗沉甸甸的，凑近闻了闻，那股甜香里还混着阳光晒过的暖味，像把春天揉进了花里。
“这花真能吃？”小胖踮着脚够最低的那根枝桠，脚尖点得老高，好不容易摘到一串，捏着最底下的花柄，小心翼翼地揪下一朵放进嘴里，嚼了两下眼睛瞪得更圆了，“哎，有点清甜味！带点草香，好吃！”说着就伸手去够更高的枝桠，结果脚下一滑，差点摔在树下的青苔上，亏得林御眼疾手快扶了他一把。
“慢点摘，别把树枝弄断了。”林御站在旁边，一手扶着晃动的枝桠，一手把小胖摘得歪七扭八的花穗理好，“捡那些刚开的，花苞太硬咬不动，开过的花瓣散了没滋味。”
我们分工合作，威尔举着钩子勾高处的花枝，铁钩碰到枝桠时发出“沙沙”的轻响，一串串槐花像雪团似的落进我撑开的竹篮里；我和小胖摘低处的，他专挑花穗最胖的下手，摘下来还得举到眼前端详半天，像在挑选什么稀世珍宝；林御则在旁边挑拣，把混在花里的碎叶、枯枝都捡出去，手指翻飞间，竹篮里的槐花就越来越白净，堆得像座小小的雪丘。
“够了够了，”我拍了拍手上沾着的花瓣，白色的粉末簌簌往下掉，“这些做两锅饺子都够了，再多摘就该把树薅秃了。”
“苏皖呢？”小胖拎着竹篮颠了颠，槐花在里面发出“窸窣”的轻响，“让她来和面团呗？苏皖姐和的面，软乎乎的最好吃！”
“我去叫她！”不等我们应声，小胖已经提着竹篮往苏皖的房间跑，脚步声轻快得像踩着风，路过石榴树时还差点被树根绊倒，踉跄了两步又接着跑，竹篮里的槐花跟着他的动作轻轻晃。
没多久，苏皖就跟着他出来了，手里还拿着个柳条编的小簸箕，边缘磨得光滑发亮。“摘了这么多？”她笑着接过竹篮，指尖拂过槐花时带起一阵香，“得先淘洗干净，沥干水分才能拌馅，不然水汽太重，饺子容易破。”
我们把槐花倒进井边的大木盆里，苏皖拎着水桶往盆里加水，清澈的井水“哗啦啦”漫过槐花，浮起几片碎叶和细沙。小胖蹲在盆边，伸手在水里搅了搅，水花溅在他鼻尖上，引得他咯咯直笑，伸手去捞水里的花瓣，结果抓了满手湿哒哒的花穗。
“别捣乱。”苏皖笑着拍了拍他的手背，拿起竹编的笊篱轻轻搅动，把浮在水面的杂质都捞出来，“槐花得用清水淘三遍，不然带着土腥味，就不好吃了。”她的动作轻柔，笊篱在水里划着圈，像在安抚那些雪白的花瓣。
林御和威尔往厨房去劈柴生火，斧头落在木柴上发出“咚咚”的闷响，很快就堆起一小堆劈好的柴火；我帮着苏皖把淘好的槐花捞出来，铺在干净的布上沥干，阳光透过树叶的缝隙洒在槐花上，水珠折射出七彩的光，像撒了把碎钻在雪堆里。空气里满是清甜的香气，混着厨房飘来的柴火味，暖融融的。
“拌馅得加点五花肉末，”苏皖坐在石凳上，一边切葱姜一边说，刀刃在砧板上发出“笃笃”的轻响，“再放点香油和盐，不用太多调料，不然抢了槐花的清香味，就得不偿失了。”
小胖蹲在灶台边，眼睛盯着锅里渐渐升温的水，嘴里不停念叨：“快了吧？水什么时候开啊？什么时候能开始包啊？我手都痒了，上次包粽子我还学会了打结呢！”
“等槐花沥干水就好。”我笑着把他拉起来，拍了拍他裤子上沾的灰，“去把碗筷摆好，石桌上的酱肘子也用盘子装起来，别在这儿盯着锅添乱。”
等槐花沥干水分，苏皖已经把面团揉好了，白白胖胖的面团放在瓦盆里，盖着块湿布醒着，布角下隐约能看见面团微微发起来的弧度。她把槐花放在砧板上切碎，绿白相间的碎末散发出更浓的香，和五花肉末拌在一起时，又添了层醇厚的肉香。加了盐、香油和少许生抽，她用筷子顺着一个方向搅拌，没几下，馅料就匀匀实实的，清香混着肉香飘得老远，馋得小胖又跑过来探头探脑。
“我来擀皮！”林御洗了手，甩了甩手上的水，拿起擀面杖。面团在他手里被揉成条，切成均匀的小块，擀开时擀面杖转得飞快，没一会儿就变成了一张张圆圆的饺子皮，厚薄均匀，边缘光滑得像用圆规画过似的。
威尔坐在旁边包饺子，他的手法不算快，却透着股认真劲儿，每个饺子都捏出均匀的褶子，边角捏得紧实，像一只只圆滚滚的小元宝，在盖帘上排得整整齐齐。小胖也凑过来学着包，拿起一张皮，舀了一大勺馅，结果捏到一半，馅料从边缝里挤出来，他慌忙去捏另一边，这边又漏了，最后包出来的饺子歪歪扭扭，像只被踩扁的小元宝，逗得我们直笑。
“你还是去烧火吧，别浪费馅料了。”我把小胖赶到灶台边，自己拿起饺子皮包起来，指尖沾了点面粉，捏褶子时格外顺手。苏皖包得最快，手指翻飞间，一排排饺子就整齐地摆在盖帘上，像列队的小士兵。
锅里的水“咕嘟咕嘟”地翻起了花，小胖踮着脚，小心翼翼地把饺子倒进锅里，沸水瞬间把饺子托了起来，它们在水里打着转，渐渐浮起，白胖的身子变得透亮，隐约能看见里面绿白相间的馅，香气随着蒸汽漫出来，勾得人胃里直叫。
“加点凉水！”苏皖站在灶台边喊道，手里还拿着漏勺准备随时拨动饺子。小胖赶紧舀了瓢凉水倒进锅里，“滋啦”一声，锅里的水花顿时小了些，饺子在水里轻轻晃，像在歇口气。
等饺子煮好捞出来，盛在白瓷盘里，个个饱满圆润，热气腾腾的。咬一口，汤汁先在嘴里爆开，槐花的清甜混着五花肉的醇香，还有香油的润，满口生津，一点不腻。小胖一口气吃了十几个，嘴角沾着油光，嘴里塞得鼓鼓囊囊，含糊不清地说：“好吃……比酱肘子还好吃……这槐花比糖糕还甜……”
我们围坐在石桌旁，阳光暖暖地照在身上，把每个人的脸颊都晒得微红。院角的石榴树沙沙作响，像是在为这满院的烟火气伴奏。威尔把剥好的蒜递过来，指尖沾着点蒜皮；林御拿起勺子，给我盛了碗饺子汤，说“原汤化原食”；苏皖笑着抽了张帕子，给小胖擦去嘴角的油星，帕子上还沾着点槐花的白。
这一刻，没有江湖纷争，没有未知危机，只有食物的香气和彼此的笑脸。原来最动人的，从来不是惊心动魄的传奇，而是这样平平淡淡的日常——是饺子里藏着的槐花香气，是身边人递过来的那一碗热汤，是风吹过槐花树时，落在发间的那片雪白。