仁济堂的朱漆大门敞开着，晨光像融化的金箔，铺满门前的青石板路。檐下的“仁济堂”牌匾被照得发亮，边角的雕花里还沾着昨夜的露水，混着药圃飘来的薄荷香，漫成清润的晨雾。
授牌仪式的台子就搭在药圃前，铺着靛蓝色的布，上面摆着白瓷盘——左边是硫磺熏过的枸杞，亮得像裹了层蜡；右边是真品，暗红的果皮上带着自然的果霜。小棠站在台侧，指尖无意识地摩挲着袖口——那是件新做的白大褂，领口别着枚铜制的药碾徽章，是师兄特意给她刻的。
“别紧张，就像平时在药圃里练的那样。”苏怀瑾走过来，替她理了理微乱的辫子，指尖碰到她发烫的耳垂，“你手里的药，比谁都认得准。”
小棠点头，目光落在台下第一排——祖父坐在竹椅上，手里摩挲着那只老铜药碾，碾槽里还留着昨夜碾的薄荷粉，清香随着他的动作轻轻漫出来。旁边坐着省长和文化厅的领导，摄像机的红灯亮着，像只专注的眼睛。
仪式开始后，小棠深吸一口气，走上台。她先拿起两盘枸杞，指尖悬在上方片刻，才稳稳捏住一粒硫磺枸杞：“左边这盘是硫磺熏制的——大家看，表面过亮，是硫磺增白的效果；凑近闻，有股淡淡的烟火气，没有自然果香；我刚才尝过，入口微涩，果蒂处也没有真品该有的自然脱落白痕。”
她把硫磺枸杞放回盘里，转而拿起真品：“右边这盘是道地枸杞，暗红的颜色很自然，表面有薄薄的果霜；闻着有清甜的果香；断面能看到细密的纹路，嚼起来带点自然的甜。”
话音刚落，台下就响起轻响——是祖父用拐杖轻轻敲了敲地面，眼里的笑意像晨雾里的光。
接下来是炮制演示。木桌上摆着黄酒、当归片和小巧的蒸笼。小棠拿起当归，先倒上黄酒，指尖翻动着饮片，让每片都裹上酒液：“酒蒸当归要先闷润半小时，让黄酒慢慢渗进去，就像给干海绵浇水，得让它吸透了才管用。”她看了眼手腕上的表——是三天前特意调准的，秒针正指向“30分钟”的刻度。
闷好的当归片放进蒸笼时，蒸汽立刻腾起来，带着酒香和当归的药香。“水开后蒸40分钟，”她守在蒸笼旁，声音被蒸汽烘得温润，“蒸到断面发黑、捏起来软软的就行——这样当归的油分能更好地保留，药效更稳，还没那么冲的味，病人喝着不遭罪。”
最后是抄方。砚台里的墨是她提前磨好的，浓淡刚好。她拿起狼毫笔，在处方笺上写下“炙甘草3g”——“炙”字的点稳稳落在正中央，笔画间再没有当初的颤抖。写完后，她特意在剂量“3g”的小数点旁顿了顿，像在确认什么——那是她曾抄错30遍的字，此刻每个笔画都透着笃定，仿佛经过了千百次碾轮的打磨。
演示结束时，台下的掌声漫过来，像风吹过药圃的声浪。省长走上台，先看了看蒸笼里的当归，又拿起小棠放在桌边的迷你铜药碾——铜面被摩挲得发亮，刻着的“仁”字在阳光下格外清晰。他捏起一点碾槽里的薄荷粉，放在鼻尖闻了闻：“这手艺好。”
老人的声音透过麦克风传得很远：“有老祖宗的规矩——认药靠眼、鼻、口、手，半点含糊不得；还有年轻人的灵气——会用显微镜看细胞，会用直播讲认药，让老手艺能被更多人看见。”他转向镜头，目光温和却有力，“传统手艺最怕两样：一是后继无人，二是变‘死’了，成了博物馆里的老物件。仁济堂厉害的是，让年轻人愿意沉下心学，还能把老法子和新技术拧成一股绳——这才是‘活态传承’，活在药圃里，活在诊室里，活在师徒的手里和心里。”
授牌时，祖父颤巍巍地把“省级非物质文化遗产”的铜牌递给苏怀瑾。铜牌沉甸甸的，镀着金，边缘的花纹和他那只老药碾的刻痕有几分像。他没说话，只是摸了摸小棠的头，指腹划过她发间的药香——那是常年碾药留下的味道，和他年轻时身上的味道一模一样。
小棠看着铜牌上的光，忽然想起上周整理认药笔记时，翻到的第一页——那是她刚拜师时写的，字歪歪扭扭：“薄荷：性凉，碾时要轻，不然香味会跑。”旁边画着个丑丑的铜药碾。现在那本笔记已经记满了，最后一页贴着她给社区小男孩看诊时画的推拿图，旁边标着“2024年秋分，小宝积食好转”。
她低头看了看手里的迷你铜药碾，忽然懂了“非遗”不是块冰冷的牌子，也不是博物馆里蒙尘的老物件。是她每天碾的药（薄荷粉的清香），是记了半本的笔记（当归的油点和显微图），是给奶奶调的方子（炒白术的温软），是给小宝画的推拿图（足三里的位置）——是能融进日子里，能实实在在帮到人的手艺。
仪式结束后，赵小胖举着相机跑过来，镜头里正回放小棠演示的画面。“火了！”他把手机递给小棠，vlog的标题已经改好了：《00后小徒弟和她的铜药碾：这门手艺，我们接过来了》。视频里，她推着碾轮碾薄荷的样子，渐渐和祖父年轻时的老照片重叠——黑白照片里的年轻人也推着药碾，动作和她一模一样。
评论区里，有条留言被顶到了最前面：“原来传承不是口号。是铜药碾传到了00后手里，是老手艺学会了用显微镜，是有人真的在把‘认药先认心’，过成一天又一天的日子。”
小棠抬起头，阳光落在药圃里，薄荷的叶子上还沾着露水，被照得透亮。远处，研学班的孩子们正蹲在篱笆旁给紫苏浇水，乐乐举着小铲子，像举着什么宝贝。
风掠过药圃，带来新翻的泥土香和薄荷的清苦。小棠握紧手里的铜药碾，忽然觉得，这不是传承的终点——这只是新的开始。就像祖父说的，药碾子会一直转下去，碾着药材，也碾着时光，把老祖宗的智慧，传到更远的地方去。