2003年秋
江州理工大学的梧桐叶在风中簌簌作响，林见川蹲在实验楼台阶上啃着凉透的肉包。油渍在作业本上洇出黄斑，他盯着\"环境监测与治理技术\"的课程名，突然被斜刺里冲出来的自行车撞飞了眼镜。
\"同学对不住！\"穿白大褂的女生单脚支地，胸牌在阳光下晃得人眼花。林见川眯着眼摸索水泥地，指尖触到镜架的瞬间，突然听见清脆的碎裂声——这声音并非来自现实，而是直接炸响在耳膜深处。
女生胸牌上的别针突然崩开，金属划过他虎口。林见川猛地缩手，看着血珠在阳光下凝成浑圆的红宝石。更诡异的是，他分明看见女生弯腰时白大褂口袋里滑出的解剖刀，刀柄刻着\"周雨桐\"三个小字。
\"同学你没事吧？\"真实的询问声传来时，解剖刀已经静静躺在地上。林见川捡起眼镜戴上，那三个字在镜片后清晰起来。女生捡起解剖刀时耳尖泛红：\"生科院的，刚做完蛙心灌流实验。\"
这是林见川今天第三次遭遇异常。清晨在公共浴室，他刚拧开热水阀就看见隔壁隔间滑倒的男生；午间在食堂，打饭阿姨的围裙带子毫无征兆地断裂；此刻，这个叫周雨桐的女生正用酒精棉给他消毒，而他突然看见她白大褂第三颗纽扣即将崩落。
\"同学？\"周雨桐在他面前晃了晃手，\"要不要去校医院？\"
\"不用，我赶着交报告。\"林见川抓起书包冲进实验楼，却在二楼拐角撞见系主任王明德。老头正捧着青花瓷茶杯训斥研究生，保温杯突然\"砰\"地炸开，滚烫的茶水在空中凝成琥珀色的幕布——这一幕他在三小时前的幻象里见过。
暴雨就是在这时倾盆而下的。
林见川抱着精密天平往实验室跑时，天空像被撕开道口子。雨水在走廊玻璃窗上蜿蜒成河，他莫名想起昨晚预习的\"水体导电特性\"。这念头刚冒出来，怀里的冷凝管突然滑脱。
\"小心！\"
周雨桐的尖叫穿透雨幕，林见川转身的刹那，银蓝电弧从地面积水腾空而起。他的帆布鞋成了最佳导体，十万伏电压像条冰冷的蛇钻进骨髓。视网膜残留着妖异的蓝光，无数画面在颅内炸开：周雨桐散开的长发缠绕着雨丝，解剖刀在实验台刻下神秘符号，王教授举着黑伞踩碎水中的天空...
等意识回笼时，他正躺在紫藤花架下。周雨桐湿透的白大褂紧贴腰线，第二颗纽扣果然如幻象所示不翼而飞。林见川的视线不受控地掠过那片雪色，突然发现她锁骨下方有道月牙形疤痕——这细节在方才的预知画面里从未出现。
\"见鬼了？\"王教授的黑伞罩过来，伞骨挂着水珠串成的帘子。老头蹲下身时，林见川闻到他身上熟悉的普洱茶香混着硝烟味，那是实验室里常用的硝酸铵气息。
周雨桐突然轻呼：\"王教授，您的手表...\"
老教授腕上的上海牌机械表正在疯狂倒转，分针如受惊的蚂蚱般跳动。林见川瞳孔骤缩，两小时前在食堂，他分明见过这表面盘裂纹的走向。
\"实验室新买的进口设备漏电。\"王教授摘下手表揣进兜里，转头瞪向林见川：\"你小子命大，高压电弧擦着心脏过去。\"突然压低声音：\"昏迷时你说了句'东区排污口有重金属超标'，系里刚接到环保局通知。\"
雨势渐弱，蝉鸣撕开云层。林见川摸着发烫的胸口，那里仿佛嵌着块通红的烙铁。周雨桐搀他起身时，指尖相触的瞬间，新的画面涌入脑海：今夜十点，实验楼顶会有个穿红裙的女生纵身跃下。
\"我突然想起...\"他反握住女生手腕，\"能陪我去趟东区排污口吗？\"
\"现在？\"周雨桐看向他攥紧的手。
\"人命关天。\"林见川抓起王教授的黑伞冲进雨幕。他奔跑时听见心脏撞击胸腔的轰鸣，那不只是劫后余生的悸动——当指尖划过排污口铁栅栏时，冰凉的触感竟在视网膜投射出整座城市的地下管网，如同发光的蓝色血管在黑暗中脉动。
周雨桐追上来时，正看见他对着排污口傻笑。青年潮湿的衬衫紧贴脊背，侧脸被远处路灯镀上金边，眼里跳动着她看不懂的火光。
\"你确定不用去医院？\"
\"比起这个，\"林见川突然转身，水珠顺着伞骨滑落在她肩头，\"今晚十点有空吗？\"