电视台的化妆间总是浮着一层粉底液的甜腻。林姗姗对着镜子补口红时，隔壁传来新晋小花助理的啜泣声：“欢哥说睫毛膏晕染像蜘蛛腿……”她手一抖，正红色唇线歪出嘴角，像道新鲜的伤口。
三天前跨江大桥的偶遇在热搜上挂了整夜。张欢工作室的声明写得暧昧：“好友相聚”，配图是狗仔拍的模糊侧影——她被他按在怀里的瞬间，发丝刚好遮住挣扎的表情。评论区最热的回复是张欢亲自回的：“林主播比镜头里重三公斤。”
“直播倒计时五分钟！”导播的吼声穿透门板。林姗姗扯开衬衫最上端的纽扣，锁骨下方月牙形的疤痕暴露在空调冷气里。这疤是二十岁那年做肿瘤切除手术留下的，如今倒成了狗仔口中的“情欲印记”。
演播厅的强光灯亮起时，她看见采访席上翘着二郎腿的男人。张欢今天穿了件松垮的灰色毛衣，露出锁骨处刚结痂的抓痕——那是昨天粉丝见面会上某个狂热女粉的“杰作”。他指尖转着支未点燃的烟，火星子在空气里划出橘色弧线。
“张先生新歌涉嫌抄袭的传闻……”林姗姗刚开口，对面突然响起打火机的咔嚓声。张欢就着提词器的蓝光点燃香烟，烟灰直接弹进她喝了一半的枸杞茶里。
导播间传来此起彼伏的抽气声。林姗姗盯着水面漂浮的烟灰，突然想起大四实习那年，带教老师把她的新闻稿揉成团扔进咖啡杯的样子。她端起杯子一饮而尽，喉结滚动的声音通过领夹麦传遍直播间。
“味道不错。”她把杯底亮给镜头，“张先生要不要尝尝自己谎言的滋味？”
张欢的瞳孔猛地收缩。这个表情林姗姗在无数采访视频里见过——三年前他在金曲奖现场摔奖杯时，去年被拍到在戒毒所门口时，上周演唱会划破锁骨时。那是野兽被戳中旧伤的眼神。
直播信号突然中断。应急灯亮起的瞬间，张欢已经越过桌子掐住她手腕。他掌心滚烫，腕间新纹的荆棘刺青硌着她突突跳动的血管：“林主播这么懂说谎，不如猜猜我现在想做什么？”
导播间的玻璃墙外挤满看热闹的人。林姗姗踮起脚，把他毛衣领口往下一扯，结痂的伤口重新渗出血珠：“我猜张先生需要换个更显眼的疤。” 她蘸着血在他喉结下方画了个月牙，正好与自己锁骨上的疤痕对称。
警报器突然大作。张欢的保镖破门而入时，林姗姗正对着镜头补口红。她将染血的棉签抛进垃圾桶，金属碰撞声像枚小小的休止符。
当晚的热搜词条是#张欢林姗姗 血吻#。爆掉的视频里，她踮脚逼近他的画面被慢放成暧昧的拥吻。只有林姗姗知道，当时自己贴着张欢耳畔说的是：“第七病区3-16床的苏雨晴，是你初恋吧？”
张欢的迈巴赫堵在电视台后门时，林姗姗正在给住院部打电话。护士说母亲又把药片藏在假牙盒里，就像二十年来每天做的那样。车灯刺破雨幕的瞬间，她看见后座堆满印着某私立医院logo的药盒。
“林小姐的敬业精神让人感动。”张欢摇下车窗，雨水顺着他的下颌滴在真皮座椅上，“连精神病院的排班表都查得到。”他扔出个牛皮纸袋，照片雪片般散落——全是她乔装去第七病区的偷拍。
林姗姗踩住一张照片。画面里她戴着渔夫帽递药盒，窗内模糊的身影穿着蓝白条病号服。那是她每周三雷打不动的行程，去探望永远认不出女儿的精神分裂症母亲。
“不如我们做个交易。”张欢的烟头在雨水中发出滋滋响声，“你帮我应付那些私生饭，我帮你……”他指尖划过照片里她通红的眼眶，“治好这双哭起来很丑的眼睛。”
便利店檐角在漏水。林姗姗蹲在自动贩卖机前买关东煮时，张欢正倚着玻璃门哼《虚妄》的副歌。她突然把最后一颗萝卜塞进他嘴里，滚烫的汤汁烫得他舌尖发麻。
“十年前有个傻子在这里卖唱。”她指着积水的桥洞，“总把打赏的钱换成抗抑郁药寄给陌生病人。”夜班公交驶过时，车灯照亮张欢僵住的表情。那些药盒上稚嫩的卡通贴纸，此刻正在她包里沙沙作响。
雨越下越大。张欢的保镖撑着黑伞过来时，林姗姗已经走进雨幕。她解开盘发，让雨水冲掉发胶的甜腻。后视镜里，张欢正把淋湿的药盒一个个擦干，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。
手机突然震动。匿名彩信里是段十年前的监控录像——穿校服的女孩在第七病区走廊被拖行，腕间系着褪色的蓝丝带。林姗姗的护腕突然勒得喘不过气，那抹蓝色正与她藏在衣柜深处的发带一模一样。