校园祭当天的礼堂人声鼎沸，白清清站在流浪动物领养展台前整理宣传册。劣质印刷的传单被汗水浸得卷边，她将小番茄的爪印贴纸贴在募捐箱上时，瞥见三个体育生正在甜品摊前与林若曦耳语。寸头男生突然抬手指向这边，腕间的银色手链反光晃得她眼前一花。
\"白同学，舞台灯光需要调试！\"学生会干部递来工具箱，镜片后的目光闪烁。白清清跟着他走向后台，小番茄突然抓挠她的裤脚，在脚踝留下三道血痕。推开配电室铁门的瞬间，霉味混着刺鼻的化学药剂味扑面而来。
张欢被绑在电缆架上，校服领口撕裂，露出锁骨下淡褐色的疤痕。他垂着头仿佛昏迷，指尖却在地面划出规律的痕迹——是上周教她的摩斯密码：\"陷阱，逃。\"
\"年级第一的脑袋值多少赞助费？\"寸头用棒球棍挑起张欢的下巴，\"听说你在查三年前的...\"话音未落，张欢突然剧烈咳嗽，血沫溅在对方限量球鞋上。
白清清转身要跑，后颈突然贴上冰凉的刀锋。混乱中她撞翻油漆桶，猩红的颜料漫过地面，在应急灯下像蔓延的血泊。张欢被缚在背后的手腕突然开始敲击铁架，节奏与老式挂钟的摆锤声重合。当第七声钟响传来，悬在头顶的舞台幕布轰然坠落。
\"现在是不是感觉耳鸣？\"张欢的声音在尘雾中忽远忽近。白清清看见他腕间的橡皮筋不知何时套住了寸头的手腕，随着脉搏跳动越勒越紧。体育生们开始踉跄后退，仿佛被无形的丝线牵扯四肢。
突然响起的校歌广播打破僵局。林若曦带着学生会成员冲进来，镶钻的美甲指向满地狼藉：\"你们在破坏校园祭！\"白清清趁机扶起张欢，发现他藏在袖口的圆珠笔芯正在渗血——那是他自制的微型注射器，针尖残留着麻醉剂。
穿过喧闹的走廊时，张欢将重量压在她肩上：\"储物柜第三层有应急包...\"话音未落，五个黑影从消防通道包抄过来。他猛地推开白清清，后背撞上消防栓。水流喷涌而出的瞬间，他抓起墙角的拖把横扫地面，积水折射的彩灯光在墙面投出扭曲的漩涡。
为首的刀疤脸突然抱头蹲下，仿佛被无形的重锤击中。张欢湿透的衬衫紧贴脊背，那道救她留下的伤疤在霓虹灯下泛着微光：\"上周你在游泳馆更衣室...\"他的声音混着水流声产生奇异共鸣，\"偷拍的手机藏在第23号储物柜。\"
当教导主任的怒吼传来时，张欢\"恰好\"摔倒在林若曦脚边。白清清看着他被水浸透的校服下渗血的绷带，突然明白那些巧合——水流喷射的角度，拖把挥动的轨迹，甚至彩灯折射的位置，都是精心计算的催眠剧场。
黄昏的保健室里，白清清翻开张欢的物理笔记。泛黄的纸页间夹着干枯的栀子花瓣，背面是稚嫩的笔迹：\"今天又看见那个偷面包喂猫的女孩，她手腕的胎记像花瓣。如果我能成为她的影子...\"窗外突然传来玻璃碎裂声，二十三个体育生正在操场焚烧流浪猫救助站的宣传板。
张欢的白衬衫掠过暮色，他抓起广播室的话筒开始朗诵《滕王阁序》。当\"落霞与孤鹜齐飞\"的韵律通过喇叭传遍校园，纵火者们突然丢下火把，像提线木偶般走向校门。白清清在监控室看着这魔幻的一幕，发现每个音响下方都贴着镜面贴纸——正是张欢上周申请的\"光学实验材料\"。
暴雨夜的值班室里，白清清在医药柜深处发现染血的校徽。银质徽章背面刻着模糊的\"0723\"，与张欢锁骨的疤痕如出一辙。小番茄突然撞开窗户，嘴里叼着半张烧焦的照片——年轻的便利店老板抱着双胞胎婴儿，身后的栀子花丛里藏着双阴鸷的眼睛。
当急救车的蓝光刺破雨幕，白清清在张欢颤抖的掌心里写下母亲教的童谣。他苍白的嘴唇翕动着呓语，睫毛上的雨珠映出她含泪的眼睛。礼堂老钟突然敲响七下，惊飞了栖息在栀子花丛的夜莺，二十三个猫形剪影在月光下连成守护的阵型。
梅雨季节的暴雨总是来得猝不及防，白清清抱着流浪猫急救箱冲进教学楼时，裙摆已经湿透贴在腿上。小番茄在她脚边焦躁地转圈，爪子在地面划出凌乱的弧线——这是张欢教她的危险信号。二楼生物教室的灯光突然熄灭，玻璃破碎声刺破雨幕。
\"白同学，过来帮忙抬标本箱！\"戴金丝眼镜的实习老师站在走廊阴影里，白大褂下露出限量款球鞋的边角。白清清后退半步，怀里的小黑猫突然炸毛嘶叫，抓破了她的手腕。
消毒水的气味变得浓烈起来。当她转身想逃，三个穿实验服的男生堵住退路。为首的寸头捏着针管，液体在闪电中泛着诡异的蓝光：\"张欢那小子最近太嚣张了，得给他点教训。\"
白清清的后背抵上冰冷的瓷砖墙，急救箱里的绷带散落一地。寸头突然抽搐着抓挠脖颈，针管里的液体洒在同伴脸上。她这才发现张欢的校服外套挂在走廊窗边，袖口系着的铃铛在狂风中奏出熟悉的旋律——正是母亲生前常哼的摇篮曲。
\"现在是不是感觉后颈发烫？\"张欢的声音从三楼天井飘下。他单手抓着排水管，雨水顺着下颌滴在胸前的栀子花标本上，\"上周你们在化学仓库偷氰化物时，监控拍到鞋印了。\"
突然响起的消防警报声中，小番茄窜上配电箱。整栋楼的灯光开始以特定频率闪烁，白清清看见张欢指尖的圆珠笔在墙面投出螺旋光影。三个男生像被无形的线牵引，机械地走向洗手间，将偷来的药剂倒进马桶。
\"闭眼。\"张欢的手掌覆上她颤抖的眼睑。白清清听见重物落水声，再睁眼时只看到地板上蜿蜒的水痕。他校服第二颗纽扣松了，露出锁骨下淡褐色的疤痕——与她腕间胎记的形状惊人相似。
校园祭当天，白清清在鬼屋入口发放荧光手环。林若曦带着学生会干部突然出现，镶钻指甲划过流浪猫救助站的宣传板：\"这种寒酸的展位会影响学校形象。\"她抬脚要踹翻猫窝时，小番茄突然跃上她肩膀，利爪勾断了珍珠项链。
\"小心触电。\"张欢拎着维修工具箱慢悠悠走来。他\"失手\"打翻的矿泉水浸湿电路板，鬼屋灯光突然疯狂闪烁。林若曦的尖叫声中，二十三个骷髅道具同时转头，电子眼泛着幽绿的光——这是上周他熬夜改装的声控装置。
暴雨再次倾盆时，白清清在器材室发现昏迷的张欢。他蜷缩在体操垫上，额角渗出的血染红了栀子花标本。散落的笔记本里夹着泛黄的诊断书——\"创伤后应激障碍，伴有逆行性失忆\"。她颤抖着拨开他汗湿的刘海，发现那道总被刘海遮盖的伤疤，形状竟与母亲病房窗外的树影重合。
\"别碰我！\"张欢突然惊醒，瞳孔里翻涌着陌生的恐惧。他打翻急救箱后退到墙角，像受伤的野兽般低吼。白清清哼起母亲教的童谣，将沾着药水的棉签轻轻点在他颤抖的手背。当栀子花香漫过血腥味，他渐渐放松的身体倒在她单薄的肩头。
晨光刺破云层时，白清清在医务室窗帘后发现暗格。二十三个药瓶整齐排列，标签上的日期串联成触目惊心的真相——每次她遭遇危险的时间，都对应着张欢加大剂量的治疗记录。最底层的相框里，婴儿时期的他们被同一个女人抱在怀中，背景是初代便利店的栀子花墙。
体育馆突然传来玻璃碎裂的巨响。白清清冲到时，看见张欢被五个混混逼到篮球架下。他白衬衫的裂口渗着血，指尖却仍在墙面划着催眠螺旋。寸头举着棒球棍狞笑：\"装模作样的优等生，今天就让...\"
话音未落，张欢突然吹响裁判哨。高频声波引发顶棚钢架共振，悬吊的冠军锦旗如利刃坠落。白清清按下他预设在消防栓的机关，高压水柱将混混们冲得东倒西歪。当警笛声响彻校园，张欢用最后的力气将栀子花标本塞进她手心，花瓣里藏着烧焦的亲子鉴定书。
暴雨洗刷着医务室的窗台，白清清握着张欢冰凉的手。心电监护仪的波纹突然剧烈跳动，他苍白的嘴唇翕动着童年阴影里的呓语。当第一缕晨光染亮栀子花瓣，她终于听清那个重复的词语——是母亲教她的，二十三年未曾启齿的乳名。