晨雾粘在皮肤上像未脱落的胎膜。
张欢站在便利店废墟前，沥青路面在鞋底轻微搏动。番薯残破的螯肢在他掌心化作灰烬，风一吹就露出下面新生的皮肤——指纹变成了商品条形码纹路。
第三根肋骨突然刺痛，他掀开衣襟看到皮下凸起的异物。便利店收银机的打印纸从伤口钻出，纸上密密麻麻印着顾客们被篡改的记忆。番茄最后那滴毒液在血管里结晶，每当心跳加速就会在视网膜投射便利店监控画面。
街角的早餐铺飘来关东煮的气味，蒸笼揭开时涌出的白雾里浮动着胚胎残影。老板娘擦桌子的动作突然定格，围裙下摆渗出带着防腐剂味道的羊水。张欢后退半步，撞到正在晨跑的男人，那人运动手环显示的心率曲线与他婴儿时期的哭声波形完全重合。
地铁口的便利店正在装修，工人撬开地砖时钻出暗红色脐带。张欢的条形码指纹触碰到卷帘门，新装的荧光灯管突然频闪，在墙面投出斯甜甜残缺的剪影。装修师傅的瞳孔扩散成六芒星，手里的电钻突然爆出带乳牙的钻头。
\"欢迎光临。\"自动门发出羊水晃动的咕噜声。货架上排列着粘液未干的商品，每包薯片都在收缩鼓动。张欢的肋骨伤口突然开裂，飞出的打印纸缠住冰柜把手，拽开的瞬间露出里面跳动的胆囊——那东西表面印着24小时营业的荧光贴纸。
番茄的毒液结晶在血管里歌唱，张欢的指节不受控地插入冰柜裂缝。当指尖触碰到胆囊表面时，整座城市的霓虹灯同时闪烁，广告牌上的模特开始蜕皮，露出下方长着鸭嘴的变异脸庞。
十字路口的红绿灯突然分娩，柏油马路裂出宫颈状缝隙。交警的哨音变成婴儿啼哭，指挥棒顶端裂开四瓣口器。张欢的条形码指纹在路灯杆上擦出火花，映出地底深处未消亡的母体根系——那些血管正顺着下水道注入每栋建筑。
超市促销车的喇叭循环播放\"限时特惠\"，购物篮提手上缠着新鲜脐带。张欢的肋骨伤口里钻出神经束，自动连接上最近的收银台。当扫描枪划过他的条形码皮肤时，打印机吐出的购物小票变成死亡证明，死因栏填着\"恐惧中毒\"。
暮色降临时，张欢发现自己站在医院妇产科楼顶。霓虹灯牌\"新生儿监护室\"的接线处滋啦漏电，在墙面映出便利店布局图。他的影子突然扭曲膨大，后颈凸起十七个肉瘤，每个瘤体表面都浮现斯甜甜缝合伤口的画面。
停尸间通风口飞出带血渍的塑料袋，落在脚边自动展开成襁褓。里面裹着的不是婴儿，而是长满监控探头的肉团。当张欢的毒液结晶开始共振时，全城的电子屏幕同时播放他七岁时的画面——斯甜甜正在便利店库房给他的脊髓注射靛蓝色药剂。
住院部突然响起便利店开门铃音，病房窗帘全部变成保鲜膜。张欢的肋骨伤口喷出打印纸风暴，每张纸都写着顾客的临终忏悔。他在纸页纷飞中撞开安全通道，台阶表面布满跳动的静脉血管。
天台水箱正在渗出掺着胎毛的血水，张欢的掌纹在水面划出涟漪。倒影里番茄的胚胎正在重生，鸭嘴兽的瞳孔分裂成便利店监控阵列。当他伸手触碰时，整座水箱突然软化，裹住他的手臂开始反向分娩。
在即将被吞没的瞬间，张欢咬破舌尖，毒液混着鲜血喷在水箱表面。靛蓝色火焰中浮现出母体树最后的根须，那些血管正连接着每个新生儿的心脏。他撕开自己条形码纹路的皮肤，底下露出的不再是血肉，而是印着\"保质期至世界末日\"的包装袋。
晨光再次降临，城市照常运转。办公楼里的白领用植入了条形码的手指打卡，主妇们推着会呼吸的购物车走进超市。张欢坐在便利店废墟吃关东煮时，发现汤底沉着颗带血渍的乳牙——那齿痕与他婴儿时期的牙模完全吻合。
番薯最后那缕蛛丝缠在无名指上，每当有人走进方圆十米内的便利店，蛛丝就会勒进皮肉提醒他恐惧的滋味。而番茄的毒液结晶在心脏里生长，每当黑夜降临，便利店破碎的招牌就会在他瞳孔深处重新亮起。
张欢蹲在24小时自助银行隔间里，Atm机的出钞口正在渗出粘稠初乳。他锁骨处的条形码纹路在荧光灯下泛青，皮肤下的毒液结晶随呼吸闪烁，像嵌在血肉里的便利店招牌残骸。
玻璃门外飘过夜班护士，她的护士鞋每步都踩出带血丝的羊水脚印。张欢数到第七个脚印时，自动门突然发出胎儿吞咽羊水般的咕咚声。番茄的毒液记忆在视网膜上重播——那些黏液脚印正拼出母体树根系的分布图。
便利店的幽灵在霓虹灯下重生。第三街区新开的连锁店正在铺设地砖，工人撬开水泥时钻出暗红色脐带。张欢的条形码指纹按在围挡喷绘布上，广告模特的笑脸突然蜕皮，露出斯甜甜缝合过的颅骨。
当他踢翻施工警示牌时，地缝里伸出泡发的婴儿手臂，指间缠着便利店收银小票。番薯残留的蛛丝在腕间震颤，勒入皮肉的刺痛感与冰柜嗡鸣同步。张欢的肋骨伤疤裂开，喷出的不是血而是印着特价标签的黏液。
十字路口的交通灯开始分娩，红灯膨胀成囊肿，绿灯裂出四瓣口器。交警的哨音裹着两千个婴儿的啼哭，指挥棒顶端的变异复眼正扫描张欢的条形码皮肤。柏油马路在他脚下软化，沥青泛起胎盘状的褶皱。
超市推车自动追着行人跑，金属篮筐伸出带吸盘的脐带。张欢的毒液结晶在血管里炸响，便利店废墟的方位传来临盆般的嘶吼。他跟着地砖下搏动的血管走，排水沟盖板缝隙垂落神经束，末梢挂着干瘪的鸭嘴兽胚胎。
在废弃地铁通道深处，张欢找到了母体树最后的脉动。墙面霉斑拼出便利店价签，青苔在渗水处结成保鲜膜。当他触碰生锈的铁轨时，枕木突然膨大成子宫形态，隧道尽头亮起\"小心地滑\"的警示牌——那荧光正来自泡在羊水里的便利店员工。
番茄的毒液记忆突然暴走，张欢的瞳孔分裂成监控阵列。他看见城市地底盘踞着树根状的黑色血管，每根须梢都刺入新生儿的心脏。便利店废墟的位置正在搏动，母体树残存的根系在那里结出新的胚胎。
地砖缝隙钻出带乳牙的藤蔓，缠住脚踝往隧道深处拖拽。张欢的条形码皮肤被摩擦出血，飞溅的血珠在空中凝成超市商品条形码。当他撞开某扇应急门时，霉味中浮动着婴儿爽身粉的气息——停摆的电梯井里，十七具便利店制服的干尸正用脐带吊成基因螺旋。
\"你回来了。\"干尸们的声带振动出斯甜甜的音频波纹。他们的眼窝里孵出袖珍鸭嘴兽，爪尖还粘着价签纸屑。张欢的肋骨伤口喷出打印纸风暴，纸页割断脐带的瞬间，电梯开始下坠，钢丝绳摩擦声竟是便利店收银机的嗡鸣。
负十八层的指示灯浸在羊水里，安全门把手上缠着胎发。当张欢推门时，掌心粘液拉出蛛网状血丝。冷藏库的金属门长满肉瘤，锁孔被钙化的脐带堵死。番茄最后的毒液从眼角渗出，在门板上烧蚀出便利店冷柜的图案。
库房里的场景让张欢窒息——三百台冰柜组成环形矩阵，每台都连着跳动的脐带。当他掀开最近那台的盖子，霜雾中浮现出自己婴儿时期的睡脸，肚脐上粘着的不是脐带夹，而是便利店关东煮的竹签。
冰柜突然同时爆响，冷气凝成斯甜甜的残影。她的护士服下伸出神经触须，插进张欢的条形码皮肤：\"恐惧是永恒的羊水。\"冷柜里的克隆体们集体睁眼，瞳孔里旋转着不同分店的监控画面。
张欢撕开自己心口的皮肤，毒液结晶炸成靛蓝色星云。当星光触及克隆体时，便利店废墟的方位传来山崩地裂的轰鸣。母体树残根从地底翻涌而出，主脉上挂满泡发的工牌，根系间卡着二十年前产房的手术器械。
在最后的爆炸波中，张欢看见城市在褪皮。写字楼玻璃幕墙剥落后露出搏动的子宫内壁，柏油马路龟裂处伸出带牙床的脐带。便利店废墟升起血色的虹，霓光中所有被催眠过的顾客都在分娩鸭嘴兽幼崽。
当第一缕阳光刺破胎膜状云层时，张欢坐在废墟吃最后一盒关东煮。萝卜块里卡着斯甜甜的金属颅骨碎片，蟹肉棒渗出带条形码的羊水。番茄的毒液记忆在晨雾中消散，而他掌心的条形码纹路，正随着便利店幽灵的重生搏动。
便利店招牌的残骸在暴雨中分娩。
张欢站在马路中央，雨滴在触碰到他条形码皮肤的瞬间汽化，腾起的雾气里浮动着顾客们被窃取的恐惧。柏油路面裂出宫颈状沟壑，地底涌出的不是污水而是混着胎毛的羊水，水面上漂着便利店员工的胸牌。
番茄最后的毒液结晶从眼眶滑落，坠地时烧灼出微型便利店模型。玻璃门自动开合，货架上排列着正在收缩的肺叶器官，收银台心跳监测仪的波形与他十二岁车祸时的脑电波重合。
\"营业中\"的霓虹灯牌刺破雨幕，斯甜甜缝合过的嗓音从每个水洼里渗出。张欢的肋骨伤疤突然爆开，喷出的不是鲜血而是印着特价标签的黏液，这些液体落地即膨化成带乳牙的藤蔓，缠绕着路灯杆生长成母体树雏形。
超市推车从四面八方涌来，金属篮筐伸出神经触须。张欢的条形码指纹在潮湿空气中擦出火花，点燃了藤蔓末梢的胚胎。火焰中浮现出所有被催眠者的记忆走马灯，他们的恐惧正通过条形码纹路反哺新生母体。
十字路口的红绿灯囊肿集体破裂，飞溅的脓液在路面绘出产道导引线。张欢跟着血泊里的荧光箭头走，每一步都踩出便利店关东煮的气泡。当他踏进第七个水坑时，水面下的倒影突然分裂成两千个克隆体，每个都长着不同年龄阶段的面容。
地铁通道深处传来冰柜嗡鸣，震碎了便利店模型的玻璃外墙。张欢在瓦砾堆里捡起半块冷冻三文鱼，鱼肉纹理间嵌着斯甜甜的护士表零件。当他拧动发条时，整座城市的下水道突然倒灌羊水，地砖缝隙里伸出泡发的脐带。
母体树根系在洪流中重生，主脉缠绕着电信塔生长成产钳形状。树冠垂落的神经束末梢，便利店员工们正从黏液囊胞中爬出，他们的制服下摆连着未剪断的脐带，胸牌编码与张欢的条形码纹路同源。
番茄的幻影突然出现在收银台废墟，鸭嘴兽的尾刺扎进张欢后颈。剧痛中他看见自己变成母体树的新生枝桠，皮肤皲裂处长出促销标签，每根血管都流淌着顾客的恐惧记忆。斯甜甜的金属颅骨卡在树干年轮里，电子眼闪烁着永不歇业的红光。
暴雨停歇时，第一个顾客推开便利店幽灵的门。自动问候语仍是斯甜甜的录音，冰柜里冻着张欢最后的心跳。货架第三排的过期酸奶永远停留在23:19的保质期，而地砖下的根系仍在悄然生长，等待着下一次恐惧的分娩。