第一幕：鬼王的业绩焦虑
深夜的丧葬用品店，夜叉罗刹天正用三叉戟戳着我的雷纹平板，青面獠牙在屏幕蓝光下显得格外狰狞：\"这个‘鬼口增长曲线图’怎么回事？本座辖区的折线怎么比吊死鬼的舌头还垂！\"
我缩在柜台后面，看着这位身高两米三的阴间高管像被KpI逼疯的社畜般暴走。他金链子上挂着的十八颗舍利子叮当作响，每颗都刻着\"年度最佳鬼王\"字样——但最新那颗明显是五百年前的。
\"大佬您看这个。\"我调出地府App后台数据，\"您辖区的小鬼都跑去投胎当网红，是因为...\"画面切换到某鬼魂直播界面，标题赫然是《在奈何桥喝孟婆汤的100种姿势》。
夜叉的獠牙突然开始打颤：\"本座当年用三叉戟打下八百鬼城的时候...\"他摩挲着平板边缘一道陈年裂痕，\"现在的小鬼宁可要点赞不要香火。\"
第二幕：忘川河边的留守儿童
为实地调研，我跟着夜叉来到他管辖的\"悲鸣山谷\"。想象中的阴森鬼域没有出现，眼前只有个破败的办事处，招牌上的\"罗刹天鬼城\"掉得只剩\"天鬼\"二字，在阴风里晃荡。
\"将军回来啦！\"一群穿着褪色寿衣的小鬼魂从忘川河边跑来，最小的那个脑袋还卡着半截生锈的犁头。他们围着夜叉的三叉戟打转，有个小姑娘鬼怯生生地拽他铠甲：\"今天能听将军讲打天庭的故事吗？\"
夜叉蹲下身，獠牙小心避开孩子，从铠甲里摸出把发霉的瓜子：\"先背往生咒，背完十遍才能听故事。\"
我这才注意到，所有小鬼魂手腕都系着褪色的雷纹编织绳——和祖母给我编的一模一样。
第三幕：三叉戟上的补丁
夜叉的\"办公室\"是口倒扣的青铜鼎，里面堆满泛黄的《鬼员名册》。他打开最破旧的那本，指着一排排灰烬般的名字：\"这些都是等不到供奉的孤魂，最后...\"
鼎外突然传来电子音：「您订阅的《21天速成鬼网红》已更新」。夜叉慌乱关掉冥界版抖音，铠甲缝隙里掉出张皱巴巴的照片——年轻的夜叉抱着个穿红肚兜的婴灵，背后写着\"爱女阿萝 投胎留念\"。
\"本座...本座其实申请过调岗。\"他忽然用三叉戟划开虚空，展示天界批复文件，鲜红的\"不准\"二字旁还有行小字：\"罗刹天辖区怨气值最低，维持现状\"。
我这才发现，他那柄传说中饮过十万鲜血的三叉戟尖端，绑着根褪色的红绳补丁。
第四幕：直播超度大作战
回到阳间，我连夜改造直播间。当夜叉再次降临，看到的是全新布景：雷纹骨灰盒变成\"往生快乐机\"，殉葬纸人举着\"地府101\"应援牌，三尾猫戴着判官帽当起了直播助理。
\"大佬，咱们玩个大的。\"我按下开关，所有设备同时亮起雷纹光芒，\"今天不带货，带鬼魂圆梦！\"
第一个连麦的是脑袋卡犁头的小女鬼。当她用生锈的犁头表演转圈时，弹幕突然出现地藏菩萨的留言：「此女生前为救耕牛坠崖，当入善道」。夜叉的獠牙猛地戳进直播桌。
第七个连麦的老鬼颤巍巍展示绣着雷纹的鞋垫：\"我闺女绣的...能帮我找找她吗？\"陈玄机突然闯入镜头，举着生死簿：\"找到了！您女儿现在...\"
直播最后，夜叉笨拙地学着比心，三叉戟不小心戳穿了屋顶。月光透过破洞洒在雷纹设备上，弹幕里飘过一行金色文字：「罗刹天辖区怨气值下降30%」——发件人：天庭考核办。
第五幕：铠甲里的往生花
三个月后，我收到个特殊的骨灰盒订单。盒盖内测刻着：「给阿萝，下辈子别当网红当个快乐小孩。——爹爹罗刹天」
随盒附赠的U盘里存着段视频：夜叉穿着打满补丁的铠甲，在忘川河边种下一片往生花。花丛里，系红绳的小鬼们正对着雷纹自拍杆背往生咒。
陈玄机在视频最后三秒乱入，举着\"饿了吗\"头盔大喊：\"张九鸦！你教夜叉用的美颜滤镜过期了！\"
而我的手机在这时响起提示音，地府App推送最新通知：「您关注的@夜叉罗刹天 正在直播：教八百恶鬼编织雷纹红绳」