晨雾裹着焦土味渗进作战室的铁皮窗，萨利沙顶着黑眼圈推门时，肩章上还沾着半片昨夜偷听齐木长时蹭到的草叶。
他怀里的牛皮文件袋洇着汗渍，在台灯下泛出油光：“旅座，教育科转来的急件 —— 军事小学头批毕业生闹着要参军。”
齐木长转动着手里的 m1911 手枪，枪管在晨光中划出冷冽的弧光。这所由 111 旅创办的科干军事小学，名义上是给战区孩童扫盲，实则在混凝土操场上浇筑着新型战术思维。
包吃包住的营房里，十四岁成了成长的硬指标 —— 超过这个岁数就得毕业，要么跨过界河去龙国初中借读，要么钻进 111 旅的少年学兵团，在模拟巷战里把青春磨成子弹。
“几百个半大孩子，三分之二要当学兵？” 齐木长的拇指摩挲着枪柄雕花，忽然想起昨天在军火库看见的场景：几个少年正用弹弓校准无人机模型，弹丸击中靶心时，铁皮棚顶的积灰扑簌簌落进他们汗湿的后颈。
萨利沙咽了口唾沫：“不知哪来的传言，说进了少年学兵团第一营，就能给旅座当义子......” 话没说完就被手势截断。
齐木长望着窗外红岩山脉的剪影，断崖如同一柄插向天际的刺刀，山脚下清水河口岸的废弃货柜群，像极了战争啃剩的骨头。
“明天十五，去学校看看。” 他站起身，战术背心上的弹匣卡扣发出清脆的咔嗒声，“毕业生搞个军事比武，前三名......”
晨光爬上了望台时，齐木长的望远镜里正映着三百个少年的队列。迷彩服上的泥渍是昨天障碍跑的勋章，战术背心上的补丁缝着各自的身世：有的来自被政府军炸毁的村庄，有的父亲是倒在罂粟田里的武装农。当他的目光扫过前排那个左眼角有疤的少年时，望远镜突然卡顿 —— 那孩子手里的弹弓，弓弦上缠着的分明是半截军用通讯线。? “这现在这个真的是我们的江山了。”滚弄、红岩、清水河三地实际控制者齐木长和张以澜手拉着手，立于临时搭建的了望台上，俯瞰脚下山谷。
少年学兵团第一营的旗帜在风中猎猎作响，旗角掠过 “精忠报国” 四个褪色的毛笔字 —— 那是建校时某个猪仔老文书的墨宝，如今被硝烟熏成了暗褐色。
“报告总辅导长！科干同盟军少年学兵团第一营应到 300 人，实到 300 人，集合完毕，请指示！”
刘昌林的声音像块淬了钢的铁皮，在红岩断崖下撞出回音。这个来自龙国淮北的老鳏夫，此刻腰背挺得比崖壁上的岩钉还直，作训服第二颗纽扣永远扣得死紧，遮住当年在石园子赌场水笼里被电棍烙出的伤疤。齐木长记得初见时，这人被泡得发白的手腕上还缠着半截赌债欠条，如今却能让三百个少年在凌晨四点把鞋带系成标准四十五度角。
“按计划执行。” 龙国领导的通用台词，从齐木长口中说出，身边的张以澜有一种荒诞且真实的感觉，短短一年时间不到，两人从丧家之犬，成了蒲甘第一特区管理委员会成员。
“断崖攀越障碍赛，开始！”?刘昌林的哨声刺破晨雾时，第一梯队的少年已经跃上崖壁。
八十米的垂直断崖像道狰狞的伤疤，绳索上结着去年雨季山体滑坡时留下的冰棱，岩钉缝隙里还嵌着未爆的迫击炮弹碎片。
齐木长通过无人机屏幕，看见那个左眼角有疤的少年，正用牙齿咬开指腹的血泡，指尖在岩缝里抹出鲜红的印记。
“是不是觉得老鳏夫，变化太大？”随着比赛开始，早有后勤女兵端茶倒水，齐木长见张以澜看的稀奇，于是继续说道“他本来就是龙国松江国民警卫队第十支队志愿兵退伍，那是个机动支队，士兵的战斗力超强，在全国军队中都是数一数二的，但在国内那种内卷环境，士兵退伍的原则是哪里的孩子回哪里，他是淮北农民，只能回家种地，结果是连个媳妇都讨不到。”
张以澜没接话，目光盯着崖壁上那个突然失足的少年 —— 他腰间的安全绳是刘昌林昨天亲手检查过的，此刻正绷成一根直线，在风中晃出细微的颤音。
崖壁下的欢呼声被山风撕成碎片时，齐木长往粗陶茶杯里续了勺老鹰茶。张以澜指尖绕着耳坠上的红宝石转了两圈，忽然开口：“老鳏夫这样的老兵，龙国到底还有多少？”
“你当是菜市场挑黄瓜？” 齐木长咬碎一片止疼片，苦味混着茶汤滚进喉咙，“前几年有个新闻，说龙国退伍军人能免费坐公交，底下评论全是‘给条枪能打过台海’。” 他望着远处红岩乡的炊烟，想起刘昌林刚被救出时，裤腰带上还拴着半瓶喝剩的散装白酒，“那老小子能浪子回头，全靠吴彼方那婆娘拿裤带抽出来的。”
张以澜笑了，涂着深红色指甲油的指尖敲了敲石桌：“蒲甘像吴彼方一样的寡妇比罂粟花还多，要不咱办个‘老兵相亲会’？用军礼换彩礼，拿弹匣换尿布，说不定能招来半个加强连。” 她的语气带着几分戏谑。
“缺的不是扛枪的。” 齐木长望着断崖顶端正在分发压缩饼干的刘昌林，那老鳏夫此刻正用刺刀撬着罐头，阳光在他后背的作训服上烫出块汗渍，“无人机要会修，通讯线路要能架，上个月沈强炸了政府军的雷达站，还是靠个技校毕业的小鬼黑进了系统。” 他忽然想起昨夜作战室里，那个戴着黑框眼镜的少年用辣条沾着机油画电路图的样子，“现在打仗，靠的是脑子，不是膀子。”
远处传来沉闷的炮声，不知是政府军又在轰炸老街的哪个村庄。
张以澜往齐木长杯里添了块冰糖，却被他挥手挡开：“苦就苦点，省得哪天尝不出血腥味。说正经的，你是不是把林夕那丫头办了...” 张以澜的话被一阵急促的脚步声打断。
萨利沙跑得上气不接下气，手里的对讲机还在滋滋作响：“旅座，第一营报告，有个叫李锴成的学员用匕首凿岩登顶，还救了三个队友！” 齐木长挑眉，想起无人机画面里那个总把匕首藏在靴筒里的少年，他后颈有块胎记，形状像枚未爆的手雷，这算是第一场比赛的冠军了。? “听说，你最近经常找林夕，不是要把她收房吧，他可比你小20岁哦，努力点，你都可以当她爹了。”张以澜又想到一件事，最近林夕常常和齐木长一起见面，所以有传闻说林夕会成为新的姨太太。
“你把我当什么人了，你们这帮人我都快熬不住了，还要再进人，我还活不活了。” 底层出来的男人，最擅长的就是无实物狡辩，但他确实没有收了林夕，现在的齐木长，只等猎物送上门。
“林夕，跟我商量搭建青竹星链系统的事情，她建议我尝试投资平流层飞艇，只要网络信号可以覆盖数千平方公里。” 张以澜轻抿了口茶，目光落在齐木长脸上，试图捕捉他的第一反应。
“平流层飞艇？我看看，网上说要上亿或者几个亿，她不是来搞电诈的吧。” 齐木长眉头一皱，摩挲着下巴，脑海中迅速闪过一堆数字和风险评估。他可不想好不容易攒下的家底，被什么花里胡哨的项目卷走。
“现在的星链系统，不是用无人机串联的吗？那才要多少钱，现在我们有几十个无人机机场，才几百万，加上无人机中继都不超过一千万。” 齐木长继续说道，在他看来，现有的无人机星链虽说不够完美，但胜在成本可控。
“是，无人机星链确实便宜，但是维护成本高，网络覆盖面积小，要是中继点无人机被破坏，普通防空武器就可以发起破坏攻击，会导致局部网络瘫痪。但是平流层飞艇，不存在被破坏的问题，因为高空原因，太阳能发电效率高，维护成本极低，功能相当于近地卫星。” 张以澜不紧不慢地解释着，条理清晰，显然是做足了功课。
“那就买，一分钱一分货的道理，我是明白的，需要我筹措资金吗？” 现在张以澜的科干商业银行已经开张，阿昌和巴克饶、四特区都存了一百万以示愿意交好，资金方面似乎并不是太大的难题。
“京师有家公司已经完成首飞实验环境测试，但明确只供给龙国军方使用，所以我们这几天都在寻找替代可能。” 张以澜叹了口气，原本以为找到了完美方案，却在采购环节碰了壁。
齐木长沉默片刻，手指有节奏地敲击着桌面，思考着其中的利弊。平流层飞艇听起来确实诱人，一旦建成，对于他们在蒲甘的势力巩固有着不可估量的作用，无论是军事指挥还是情报收集，都能提升几个档次。可资金投入巨大，且面临技术封锁，风险也着实不小。
“这样，让林夕继续找替代方案，看看有没有国外的渠道，或者和其他组织合作的可能。资金方面，先从科干商业银行预留一部分，密切关注市场动态，一旦有合适的机会，我们再出手。” 齐木长最终做出决定，目光坚定，仿佛已经看到了未来青竹星链覆盖蒲甘上空的场景。