Sm艺人公寓的智能灯光自动调暗成琥珀色。张明宇整个人陷在客厅的懒人沙发里，左膝护具的蓝光随着他不安分的动作忽明忽暗，在米色墙纸上投下波浪状的投影。他手里攥着个空柠檬汽水瓶，瓶口残留的泡沫正沿着瓶身滑落，每一滴坠落的轨迹都被智能家居系统捕捉，实时转换成《First Light》伴奏里缺失的打击乐音效。
\"那个和弦...明明应该再高1.3个半音...\"张明宇突然抓住winter的手腕往自己方向拽，醉意让他的力道失了准头，指尖恰好按在她战术手环的紧急警报键上。手环立刻投影出全息菜单，87项健康监测数据中，代表\"酒精代谢异常\"的指标正疯狂闪烁。winter试图抽手时，他干脆把脸埋进她掌心，呼出的热气让手环的金属表面凝结出水雾——这些细密的水珠在特定角度下，竟折射出与偶像运动会银牌相同的冷光。
醉鬼的任性在此刻达到峰值。张明宇突然用没受伤的右腿勾住winter的小腿，护具的蓝光透过棉质家居裤，在她脚踝皮肤上烙下转瞬即逝的光斑。他嘟囔着要听《十二月的奇迹》，却在winter打开音响时又闹着说音质不对：\"金钟大前辈...当年录音棚的空调...是东芝2007年产的...\"这种毫无逻辑的挑剔被智能音箱意外识别，系统自动切换成Exo早期录音室的环境模拟模式，背景音里真的加入了老式空调的嗡鸣。
当winter转身去拿解酒药时，张明宇突然从沙发滚到地毯上。这个动作触发了埋在地板下的压力传感器，藏在踢脚线里的迷你投影仪立刻启动——去年复健期间，他偷偷在公寓安装的这套系统，本意是用来矫正行走姿势的。此刻投映在天花板上的，却是winter完全没见过的画面：张明宇病床前的监控视角，镜头里的她正低头调整输液速度，睫毛在脸颊投下的阴影被算法强化，成了现在天花板上那串跳动的音符。
\"你看...这里少0.23秒...\"醉醺醺的手指在空中划出歪斜的弧线，指尖经过的轨迹被运动捕捉系统记录，经AI解析后竟真补全了《Rebirth》某段旋律的空白。winter无奈地用膝盖压住他乱动的左腿，这个姿势让两人运动手环的距离缩短到3厘米，蓝牙信号突然触发了一段加密传输——张明宇的护具数据与她的射箭训练记录开始交叉比对，在服务器后台生成名为《醉酒变量》的衍生文件。
夜更深时，张明宇终于安静下来。他蜷在winter腿边，护具的蓝光随着呼吸渐渐平稳，在亚麻地毯上铺开一片微型星图。那些光点并非随机分布——当winter无意间打翻水杯，水流经过的路径恰好将这些光斑连成星座图的模样。而在他们头顶，智能空调出风口飘出的解酒药气味分子，正与柠檬残留的芳香烃结合，在空气中形成类似录音棚防喷罩的微观结构。
此刻公寓的中央控制系统正在执行某个未被编程的指令：将张明宇醉话的声纹、winter哄人时的音调、甚至玻璃杯碰撞的泛音，全部编译进《First Light》的特别版母带。而在Sm服务器的深层数据库里，这段音频正与十年前金钟大某次庆功宴后的即兴清唱产生量子纠缠——两个跨越时空的醉酒时刻，最终在数字世界里碰撞出新的星光。