首尔奥林匹克体育场的射箭场地笼罩在一片银蓝色的灯光下。winter跪坐在选手等候区的软垫上，指尖无意识地描摹着银牌边缘的锯齿纹路——那些细密的凹槽触感冰凉，像极了病房里心电监护仪电极片的金属触点。
她刚刚以0.23秒的微弱差距与金牌失之交臂，这个数字巧合得令人心悸，恰好是张明宇当初神经信号传导延迟的毫秒数。
复合弓斜倚在她的膝头，弓弦上缠绕的特殊纤维在场地灯光下泛着珍珠般的光泽。这是用张明宇康复期间那些医用绷带重新编织的弦线，每一根纤维都浸染过消毒水与柠檬草混合的气息。
winter的拇指指腹轻轻抚过弦线中央，那里有一处几乎不可察觉的凹陷——最后一箭离弦的瞬间，她的无名指无意识地多施加了1.3牛顿的力道，这个误差值精确对应着《Rebirth》副歌转调时的半音偏差。
张明宇穿过嘈杂的人群走来时，左膝智能护具的蓝光正随着他的步伐明灭闪烁。他看见winter正用指甲刮擦银牌表面并不存在的划痕，这个细微的小动作让他的瞳孔微微收缩——在病房那些漫长的夜晚，每当监护仪发出警报声，winter就会这样无意识地用指甲轻刮监护仪的塑料外壳。
她的运动服后领微微翻卷，露出用荧光笔写下的\"87\"字样，墨迹已经在汗水中晕染成模糊的蓝色光斑，像极了石膏拆除时那些被生理盐水溶解的药渍。
\"绷带纤维的共振频率比标准弓弦高1.3赫兹。\"张明宇在她身旁蹲下时，护具的液压系统发出轻微的嘶鸣。他伸手从箭筒里抽出一支备用箭，碳纤维箭杆在灯光下流转出奇特的虹彩：\"最后那支箭的尾羽旋转时，空气涡流形成了完整的?形谐波。\"
他的指尖点在箭尾的白色羽毛上，那些看似随性的羽毛纹路在特定角度下，突然显现出87个用纳米荧光墨水标记的光点——正是winter偷偷点上去的心电图波形采样。
体育场顶棚的智能玻璃突然切换成琥珀色调，将两人的影子投映在远处的箭靶上。数十支未射中的箭矢阴影在此刻交织成网，而他们的轮廓恰好填补了正中央的空白。
大屏幕突然开始播放去年监控录像的混剪画面：winter在练习室射偏的箭矢，与张明宇揉皱扔掉的乐谱稿纸，在慢镜头回放中呈现出完全相同的抛物线轨迹；病房里winter调整输液速度的手指，与她今日拉弓时的指节弧度完美重合。
当夜风掀起winter汗湿的额发时，她发现张明宇的护具蓝光正微妙地同步着自己的呼吸频率。
这个曾被写入康复程序的生物反馈模式，此刻将银牌的冰凉金属感转化为某种温暖的震颤。张明宇突然翻转手腕，让银牌坠落的阴影笼罩住她的弓把：\"知道为什么银牌比金牌多0.23克吗？\"他的声音裹挟着跑道带来的夜风：\"因为这是心电监护仪从检测到异常到发出警报的临界时间——足够完成一次完整的呼吸循环。\"
场地音响突然响起《metallic heart》的间奏，旋律中混入了轮椅轴承转动的白噪音。winter低头看见银牌表面浮现出细密的水珠，它们沿着当年监护仪打印纸上的波形轨迹缓缓滑落。
而在她看不见的后台数据屏上，今日所有选手的射箭轨迹经过算法重组，正逐渐拼凑出张明宇在病床上用激光笔描绘的那段未完成旋律。