A3练习室笼罩在一片静谧的蓝光中。张明宇站在落地镜前，左腿随着《metallic heart》的节奏轻轻点地，感受着韧带痊愈后全新的肌肉记忆。镜中倒映的身影比三个月前消瘦了些，但眼神里的坚定丝毫未减。
练习室的门被轻轻推开，winter裹着一件oversize的黑色卫衣走了进来，发梢还带着夜露的湿气。她无声地走到张明宇身后，双手突然按住他的肩膀，指尖随着他颈动脉的搏动轻轻敲打。
这个动作让两人同时想起病房里那些被心电监护仪声填满的夜晚——此刻她的指尖仿佛化作最精密的节拍器，完美复刻着那段特殊的生命韵律。
当张明宇开始演唱时，winter转身面向镜墙，她的唇形同步默念着歌词。镜中倒映的嘴型与张明宇真实的声带震动产生了微妙的延时效果，这种声画错位创造出类似《Snowfall》里那段标志性的回声处理。
她的右手无意识地在空中划着和弦走向，指尖划过的轨迹在镜面上留下淡淡的水雾痕迹，恰好是张明宇在病床上用激光笔在天花板描绘过的旋律线。
练习进行到副歌部分时，winter突然从背后环抱住张明宇，将耳朵贴在他的后背。这个突如其来的动作让两人都愣住了——通过骨传导，她清晰地听见他胸腔共鸣的频率，与三个月前在病房监听耳机里听到的录音小样完全一致。
更奇妙的是，当她轻声跟唱和声时，练习室的智能玻璃突然雾化，将两人的身影折射成无数个重叠的剪影，宛如数据洪流中的数字分身。
深夜的练习室里，两人的汗水在地板上汇聚成小小的水洼。winter跪坐在地上，用指尖蘸着汗水在木地板上画着音符，这些即兴创作的符号在特定角度的灯光照射下，竟与张明宇石膏上那些涂鸦的荧光痕迹如出一辙。
而张明宇站在练习室中央，闭眼感受着久违的站立演唱时气息在腹腔的流动，那些在轮椅上培养出的特殊发声技巧，此刻正与新恢复的身体机能产生奇妙的化学反应。
当凌晨的微光透过窗帘缝隙洒进来时，winter从包里拿出一个保温杯，里面是她特意调制的柠檬蜂蜜水。
张明宇喝下第一口时突然怔住——这个甜度与酸度的平衡，竟然与他在病床上最怀念的那个味道分毫不差。而杯壁上凝结的水珠滑落的轨迹，在晨光中像极了心电监护仪上那些跳动的绿色波形。
练习室的智能系统自动保存了这夜的声纹数据，频谱分析显示两人和声时产生的谐波，与张明宇战术手环里记录的病房环境音有着惊人的相似度。
而在首尔的另一端，aespa的练习室里，监控摄像头拍到一个耐人寻味的画面：其他成员熟睡时，winter的战术手环屏幕自动亮起，显示着实时接收到的北京练习室的声波图谱——那些跳动的线条在黑暗中渐渐组成一个完整的?符号。