傍晚，Sm娱乐的练习室里弥漫着柠檬香氛与汗水混合的气息。空调冷气在镜面蒙上一层薄雾，winter用袖子擦出一道清晰的痕迹，正好映出身后Karina对着全息投影调整舞步的身影。薄荷绿的发丝黏在她汗湿的脖颈上，发间那枚蛇形发夹随着《Next Level》的节奏轻轻晃动，在镜面上投下细碎的闪光，像是某种隐秘的摩斯密码。
\"第三段副歌的走位再来一次？\"Giselle突然按下暂停键，智能地板立刻显示出四人刚才脚步的荧光轨迹。宁宁蹲下身，指着winter脚下那个被踩扁的柠檬味润喉糖包装——黏糊糊的糖纸正粘在Karina昨天用荧光涂料画的?符号标记上，在紫外灯照射下发出诡异的蓝光。
声乐训练室里，隔音玻璃外的监控屏幕上，winter的声纹图谱突然分裂成双重波形。主唱旋律下方，隐约浮现出《Snowfall》demo里被删除的低音和声。声乐老师皱眉调出原始文件，却发现音轨里混入了奇怪的背景音：像是有人用指尖轻敲钢琴盖板，节奏与此刻楼下停车场里，张明宇用战术手环敲击摩托车油箱的震动完全同步。
次日清晨，清洁工在整理练习室时会发现许多耐人寻味的痕迹：音响设备里混入了《Running world》未公开版本的钢琴前奏，声纹特征与三年前柏林录音室的母带完全吻合；编舞示意图上被柠檬汁涂改过的部分，恰好是winter总容易跳错的动作段落；而最令人费解的是，空调出风口卡着一枚张明宇战术手环的备用传感器，外壳上用纳米刻痕写着\"w-0428\"的编号。
当四人结束声乐训练准备离开时，练习室的智能系统突然自动播放起一段陌生的钢琴曲。winter的脚步猛地顿住——这是《雪落钢琴馆》的原始demo，比公开发行的版本多了23秒前奏，而这段旋律正是三年前她在首尔艺术高中毕业演出时，因为紧张而弹错的部分。更诡异的是，监控显示这段音频是5分钟前才被上传到系统里的，Ip地址追踪显示来自济州岛某家柑橘园的公共wi-Fi。
Giselle若有所思地看向空调控制面板，湿度显示87%的数值让她挑了挑眉。这个数字太过熟悉——上周在城北洞别墅的钢琴房，张明宇调试那架施坦威时反复强调的完美湿度。而此时练习室角落里，winter正蹲在地上系鞋带，她后颈露出的机械蛇项链在灯光下闪烁，链坠内侧刻着的日期\"2022.04.28\"几乎要被磨平——那是她第一次在练习室遇见张明宇的日子。
保安巡查时发现声乐训练室的钢琴盖板被人打开过。琴键缝隙里卡着一片干枯的樱花花瓣，旁边是用柠檬糖纸折成的微型蛇形。更令人毛骨悚然的是，钢琴内部放置着一台还在运转的录音设备，正在循环录制停车场里摩托车引擎的轰鸣声——而频谱分析显示，这段噪音的波形与《wavelength》副歌的吉他solo惊人地相似。