影视乐园的民国建筑群被春雨洗得发亮。《雪落钢琴馆》的拍摄现场弥漫着松木与桐油的气息，winter站在铺着防尘布的三角钢琴前，指尖悬在琴键上方三厘米处——这是导演要求的\"开拍前静默仪式\"。她薄荷绿的鬓发被造型师染回黑色，发尾却偷偷保留了一缕原色，在监视器里像落在水墨画上的雪丝。
场记板咔嗒响起的瞬间，winter的瞳孔条件反射般收缩。剧本设定她饰演的调音师有绝对音感，当男主角弹错音符时，她的右手小指必须不受控地抽搐。这个细节她练习了四十七遍：先在酒店浴室对着镜子调整肌肉记忆，再让张明宇隔着电话弹奏刻意走音的和弦。此刻真实的钢琴声传来时，她发现自己的反应比排练时更快——因为道具组准备的这架施坦威，和张明宇录音室那架是同款年份。导演喊cut时，她无意识摸向琴凳下方，那里有她今早用口红画的小小雪花，就像剧本里写的\"调音师十年如一日留下的暗记\"。
下午三点拍摄雨中戏份时，人造雨幕里的winter浑身湿透。这场戏需要她抱着被雨淋湿的乐谱冲进琴馆，却在看见男主角修琴的背影时突然静止。监视器特写她的面部：雨水顺着下巴滴在乐谱上，晕开的墨迹恰好形成半阙《雪落》的旋律——这是美术组用特殊药剂预设的效果，但winter颤抖的睫毛和突然放松的肩线却是即兴发挥。后来花絮采访中她承认，那一刻恍惚看见了张明宇第一次教她识谱时的侧脸。最戏剧性的是男主角转身时，她脱口而出的台词比剧本多了半句：\"您调音的习惯...很像一位故人。\"这句临场发挥被导演保留，成为后期预告片最催泪的片段。
第三镜：午夜琴声的虚实交错深夜十一点的片场只剩主创团队。这场戏需要winter在黑暗中仅凭触觉调试钢琴，月光透过彩绘玻璃在她脖颈投下蓝色光斑。道具组关闭所有光源后，她听见场外传来熟悉的《梦中的婚礼》变奏——是张明宇来探班了，正用手机播放他们初遇时弹的曲子。这个意外让winter在镜头下的反应无比真实：她调试琴弦的手指突然停顿，耳垂以肉眼可见的速度泛红。导演惊喜地发现，监视器里她嘴角扬起的弧度，完美复刻了昨天演技特训时怎么都教不会的\"克制型微笑\"。
凌晨收工时，winter在化妆间发现一张手写谱。那是张明宇根据今天拍摄即兴创作的《镜头外的即兴曲》，谱纸角落画着被雨淋湿的雪花。她对着镜子练习明天要拍的哭戏时，突然发现谱子背面用铅笔写着小字：\"当琴声与雨声同频时，我会在第三个音符等你。\"
此刻影视城的老式座钟敲响两下，而道具组正在悄悄调整明天的钢琴道具——他们受导演委托，要在琴键下方藏一片真正的雪花标本