在中国所有的进程全部结束后，张明宇乘坐飞机回了首尔。
正午阳光透过Sm娱乐大楼17层的落地窗，在张明宇的钢琴漆面上投下细碎的光斑。他刚结束持续三小时的高强度声乐训练，黑色t恤的后背已被汗水浸透，喉结随着平复的呼吸微微滚动。练习室里回荡着《白夜》的余韵，这是他最近正在创作的新曲，融合了古典钢琴的优雅与流行音乐的张力。
经纪人轻轻叩响门扉，手中捧着一份烫金封面的文件袋。\"艺兴前辈工作室刚送来的，\"他的声音里带着掩饰不住的激动，\"是合作邀约，指名要你参与新专辑主打歌的创作和演唱。\"
张明宇接过文件时，指尖触到封面上凸起的\"染色体娱乐\"logo。这个由张艺兴创立的音乐厂牌，如今已成为亚洲音乐界的标杆。拆开火漆印章，内页用中英双语详细写着企划内容：一首需要跨越四个八度的实验性作品，要求将肖邦夜曲的古典韵味与trap节奏完美融合。最引人注目的是备注栏的手写体——\"副歌部分预留JmU式高音吟唱空间\"，旁边还画着个小巧的五线谱符号，正是张明宇个人签名里的标志。
下午15:03，张明宇站在江南区某栋低调的灰色建筑前。张艺兴的工作室隐藏在这片闹中取静的艺术区，门口监控摄像头闪烁着蓝光，智能锁识别到预约信息后无声滑开。推门的瞬间，熟悉的《莲》前奏钢琴版扑面而来，张艺兴正坐在三角钢琴前，修长的手指在黑白键上跃动。听到脚步声，他头也不回地说了句：\"来得正好，听听这段主歌。\"
工作室里弥漫着危地马拉咖啡豆的醇香，墙上悬挂的数十把定制吉他见证着无数金曲的诞生。张明宇在副钢琴前坐下，目光扫过谱架上未完成的乐谱——那些跳跃的音符竟与他今早即兴创作的旋律线有七分相似。当张艺兴弹到转折处突然停下时，他心领神会地接上自己写的变奏段，两架钢琴的声波在空气中交织出奇妙的化学反应。
\"这个转调处理很特别，\"张艺兴拿起保温杯抿了口茶，杯身上\"2022 mAmA\"的字样已经有些褪色，\"如果在这里加入你去年演唱会那段即兴海豚音...\"他翻开平板调出视频，正是张明宇在安可环节惊艳全场的无伴奏吟唱。更令人惊讶的是，视频右下角显示着\"仅供内部参考\"的水印，这是连官方频道都未曾公开的母带素材。
暮色渐浓时，落地窗外的汉江已亮起星星点点的灯火。张明宇看着刚完成的dEmo在频谱仪上跳动，那些起伏的波形恰似他们交织的音乐轨迹——张艺兴的节奏骨架撑起作品的肌肉，而他注入的旋律灵魂让整首歌焕发出前所未有的生命力。当自动保存的提示音响起，张艺兴突然从陈列柜取出一支珍藏的麦克风递来：\"试试这个，2016年mAmA颁奖礼的同款。\"
金属外壳上细微的划痕记载着当年的辉煌与疯狂，张明宇握住麦克风的瞬间，仿佛触碰到某种无形的传承。录音指示灯亮起时，两人不约而同看向监控屏幕——实时数据流显示，这段即兴合唱的声纹图谱竟与七年前张艺兴封神舞台的波形完美重合，只是这次，和声部分多了道清亮如月光的高音轨迹。