暮色笼罩着首尔。暴雨过后的城市弥漫着潮湿的气息，霓虹灯在水洼中投下破碎的倒影。Sm娱乐大楼的艺人休息室里，(G)I-dLE五人挤在沙发上，沉默地看着手机屏幕上循环播放的影像——Soojin的solo出道预告里，她将黑羽毛面具扔向镜头的动作干脆利落，却在转身时露出一个几乎不可察觉的踉跄。田小娟的指甲无意识地刮擦着沙发扶手，皮革表面已经留下几道泛白的痕迹。
门被推开时带进一阵微凉的穿堂风，aespa四人站在门口，winter怀里抱着的纸袋突然裂开，晒干的艾草香囊滚落在地。那是两个月前在湖南录节目时老乡送的，本来说好巡演时六个人一起挂在更衣室里。香气在空调风中扩散，勾起某个雨夜围炉烤火的记忆——Soojin当时正用树枝在地上画巡演舞台设计图，火光在她睫毛上跳动成细碎的金星。
宁宁蹲下身捡香囊时，发现雨琦的手机锁屏不知何时换成了六人合照。照片里Soojin的位置被人用红笔圈出，旁边标注着新歌《缺席者》的歌词：\"空出来的位置会自己长出荆棘\"。Karina默默连上蓝牙音箱，播放起aespa未公开的《black mamba》原始demo，那段被公司删减的歌词突然在房间里炸开：\"被剪辑的真相才是毒蛇的毒牙\"。
JmU的钢琴声从楼下练习室飘上来，竟是《tomboy》的慢板改编，每个音符都像在重新拆解那些被曲解的故事。minnie突然用泰语骂了句什么，抓起马克笔在落地窗上画下两个并列的团徽——aespa的机械蛇与(G)I-dLE的火焰图腾相互缠绕，墨水顺着玻璃流淌成奇怪的形状，像极了湖南老槐树上那些被雨水泡发的红绸带。
当所有人围着茶几录制加油视频时，winter的备用机突然亮起Soojin的短信：\"帮我看看她们有没有好好吃饭\"。镜头扫过桌上凉透的炸鸡和完整如初的艾草香囊，最终定格在窗外——双子大厦的LEd屏正诡异地同步播放着两个画面：左边是Soojin的新歌预告，右边是(G)I-dLE刚上传的练习室视频。空出的c位地板上，用荧光棒拼出的星形标记在暗处发着幽光。
夜航飞机掠过下弦月时，田小娟悄悄把那个星形标记别在了Karina的皮衣领口。而远处d社记者的长焦镜头里，恰好拍下两团艺人并肩离去的背影——她们投在墙上的影子在某个角度竟重合成完整的六人轮廓，最边缘的那个身影微微侧头，仿佛在听谁说着只有她们才懂的暗号。
汉江大桥的护栏上，不知何时多了行新鲜的涂鸦，荧光颜料在黑暗中勾勒出一行中韩混写的歌词：\"当灯光熄灭时，所有缺席都是另一种在场。\"