2025年4月10日 14:30 首尔·Sm-cube联合会议室会议室的落地窗外，春雨淅淅沥沥地敲打着玻璃，与室内激烈的讨论声交织成奇妙的二重奏。张明宇推开门的瞬间，三束目光同时锁定他——(G)I-dLE的田小娟指尖转着钢笔，aespa的winter正偷偷把会议资料折成纸飞机，而Karina的手机屏幕上赫然显示着《向往的生活》最新片段。
\"根据数据模型测算，\"Sm策划部部长敲击投影仪，\"《LALALANd》联名巡演若覆盖15个城市，预计动员观众将突破...\"屏幕突然跳转到微博热搜，#宇冬cp机场红绳#的话题阅读量正以每分钟8万的速度飙升。
cube代表推出的\"废土科幻风\"方案刚展示到第三页，winter就举手打断：\"那个...我能申请不要机甲翅膀吗？上次打歌服勾坏了我三根头发。\"她下意识摸了摸发尾，却没注意到田小娟在对面飞快记下\"艺人造型痛点\"的笔记。
张明宇突然翻开素描本：\"或许可以这样——\"铅笔勾勒的草图上，(G)I-dLE的铆钉皮衣与aespa的流光战服在舞台两侧对峙，而中央的钢琴被设计成可升降的巨型音符。
博弈\"安可环节必须保留随机舞蹈挑战！\"cube艺人总监拍桌而起，\"但惩罚游戏得换成...\"他意味深长地看向winter，\"《tomboy》骨盆舞教学。\"
会议室瞬间炸锅。宁宁用中文惊呼\"要命\"，雨琦的钢笔尖戳穿了企划书，而JmU默默在日程表上画了个骷髅头符号。李秀满的越洋电话适时切入：\"听说中国粉丝想看婚礼祝歌现场版？\"
当讨论到巡演主题曲时，winter的手机突然外放出《LALALANd》demo——正是她在蘑菇屋即兴改编的\"豆浆版\"。田小娟眼睛一亮：\"这段旋律！如果加入泰式笛子...\"她抢过平板电脑开始编曲，minnie的鼓点模拟声与Giselle的即兴rap瞬间让会议室变成临时创作室。
签字笔在合约上落下的瞬间，楼外突然传来粉丝的尖叫。众人挤到窗前，只见Sm大楼外墙的LEd屏正循环播放三组艺人历年舞台混剪，最后定格在《LALALANd》的联合logo上——字母\"A\"被巧妙设计成红绳缠绕的图案。
张明宇的手机震动起来，锁屏显示湖南节目组发来的消息：\"老槐树上的同心锁被村民供在祠堂了，说是能保佑姻缘。\"他抬头时，正好撞见winter把会议剩下的薄荷糖塞进写着\"JmU专属\"的糖果盒，而田小娟对着这一幕按下快门的声音格外清脆。
雨停了，霓虹灯在湿漉漉的街道上折射出斑斓光影。三家公司的工作人员陆续离场时，谁也没注意到企划书最后一页被咖啡渍晕开的备注：\"特别环节备选：跨年倒计时吻\"。