晨光透过工作室的落地窗，在张明宇的钢琴键上洒下细碎的金斑。他反复摩挲着手中烫金的邀请函，《向往的生活》节目组的logo在阳光下泛着温润的光泽。信封内侧那行\"携一位特别家属\"的字样被反复折叠的痕迹洇开了墨色，像极了某人总也画不圆的音符。
winter盘腿坐在窗边的地毯上，牙齿陷进青苹果的脆响与咖啡机的嗡鸣此起彼伏。她歪头看着突然飞来的信封在空中划出抛物线，条件反射地用接高音的手势稳稳抓住。\"这不是中国那个...\"她含混不清地嘟囔着，突然被呛到咳嗽，\"会让人晒成黑炭的节目？\"苹果汁顺着指尖滴在信封上，恰好晕染开\"特别家属\"四个字。
Sm会议室里的冷气开得太足。经纪人推来的行程表上，李秀满亲笔批注的\"三天特批假期\"旁边画着可疑的爱心符号。投影仪亮起的瞬间，winter手里的矿泉水瓶突然爆裂——微博热搜上#宇冬婚礼进行时#的话题后面跟着爆裂的火焰emoji，实时讨论区里粉丝们正在为\"婚纱选韩式还是中式\"吵得不可开交。
\"所以我们要假装...\"winter的声音越来越小，指甲无意识地在瓶身上刮出刺啦声。\"假装去度蜜月。\"张明宇拿起她面前扭曲的塑料瓶，顺手拧紧瓶盖。钢琴师修长的手指在会议桌上敲出《婚礼进行曲》的节奏，又突然变调成《LALALANd》的旋律。
仁川机场的晨雾还未散尽。winter把脸藏在渔夫帽和口罩组成的堡垒里，眼睁睁看着自己的行李箱被贴满爱心贴纸。地勤人员压抑着兴奋的窃窃私语飘进耳朵：\"听说节目组准备了合卺酒...新房贴着囍字呢...\"她的耳返突然发出刺耳的啸叫，就像此刻脑海里炸开的烟花。
当拖拉机突突突驶过油菜花田时，节目组挂起的横幅正在春风里猎猎作响。何炅老师举着扩音器的喊话惊飞一群麻雀：\"新娘子看这边！\"winter脚下一滑差点栽进稻田，被张明宇拎着后衣领拽回来的瞬间，节目组精心准备的龙凤纹防晒霜从背包里滚出来，在泥地上划出闪亮的轨迹。
夜幕降临时，节目组偷偷在院里的老槐树上挂满小彩灯。winter蹲在灶台边偷吃辣椒炒肉被呛出眼泪时，黄磊老师突然递来纸巾：\"听说你们要合作到八十岁？\"她惊慌失措看向镜头外，张明宇正把劈好的柴堆成音符的形状，月光在他睫毛下投出细碎的阴影。
最后一缕炊烟消散时，张明宇在玉米地深处找到失踪的winter。姑娘蹲在田埂上，用树枝在松软的泥土上画着歪歪扭扭的音符，哼着即兴编的小调：\"综艺婚约到期啦~\"晚风掠过她发梢沾着的草屑，将未完成的旋律吹向更远的山峦。
他按下手机录音键的瞬间，惊起一群沉睡的萤火虫。那些漂浮的光点像极了打歌舞台的应援灯海，又像是某个雨夜录音室里，被悄悄记录下来的呼吸声。