节目组离开后的别墅恢复了短暂的宁静。winter赤脚踩在木质楼梯上，手里抱着一大袋刚送到的零食，像只囤货过冬的小松鼠。她歪着头研究智能门锁，鼻尖几乎贴在屏幕上：\"密码是我们的纪念日？这算不算公费恋爱啊......\"
节目播出当天，winter的手机直接卡死在了热搜推送界面。
#张明宇winter 我们结婚了#
#芹菜骗子winter#
#心形煎蛋是犯规#
她裹着毛毯在沙发上滚来滚去，把脸埋进抱枕里哀嚎：“完蛋了完蛋了，我的形象……”
张明宇坐在一旁慢悠悠地削苹果，刀锋一转，果皮连成长长的一条：“现在才担心形象是不是晚了点？”他瞥了眼屏幕，正好停在粉丝截图的动图上——winter被自己煎的蛋吓到跳起来，头发炸得像只受惊的小狮子。
“呀！不许看！”winter扑过去抢手机，结果被张明宇单手按住脑袋。
几分钟后，张明宇靠在厨房岛台边削苹果，闻言刀尖一滑。果皮断掉的瞬间，客厅里的智能音箱突然自动播放起《我们结婚了》历代经典oSt。winter吓得手一抖，薯片袋\"嘭\"地炸开，碎片像雪花般落在地毯上。
\"这房子绝对被节目组下咒了！\"她手忙脚乱地去捡，发梢沾上了芝士粉。张明宇蹲下来帮忙时，发现她偷偷把印着自己q版形象的限定款薯片塞进了口袋。
深夜的浴室里蒸腾着热气。winter正对着镜子往脸上涂泡泡面膜，突然被镜角闪烁的红点吓得尖叫。张明宇冲进来时，只见她顶着一脸白色泡沫，用牙刷指着隐藏摄像头：\"这里有变态！\"泡沫随着说话声噗噗往下掉。
\"是节目组的4K特写机位。\"他憋着笑用毛巾包住她的脑袋，\"拍沐浴画面的。\"
winter瞬间石化，缓缓低头看向自己穿着的皮卡丘连体睡衣。泡沫\"啪嗒\"掉在拖鞋上：\"......现在解约还来得及吗？\"
第二天节目组送来任务卡时，winter正在和扫地机器人搏斗。那台倔强的机器死活不肯放过她掉落的发圈，追着满屋跑。\"它一定是anti粉派来的！\"她气喘吁吁地跪坐在地，没注意到自己睡衣下摆卷起一角，露出腰间的纹身贴——是张明宇演唱会的日期。
pd憋笑递上信封：\"请为新婚生活准备惊喜约会。\"
超市采购变成了一场即兴躲藏游戏。winter躲在货架后面偷吃试吃品，腮帮子鼓得像仓鼠。张明宇推着购物车假装没看见，却在拐角处突然转身：\"抓到偷吃的小猪了。\"她吓得差点把试吃盒扣在自己头上。
\"要买这个！\"冷藏柜前，winter举着两盒草莓牛奶蹦跳，\"新婚夫妇都要喝交杯牛奶的！\"货架阴影里，她的耳尖红得快要透明。张明宇默默往车里放了四盒，其中两盒是巧克力味——她最喜欢的口味。
结账时遇到粉丝偷拍，winter下意识把脸埋进张明宇后背。他单手护住她，另一只手拿起收银台边的兔子发箍扣在她头上：\"掩护费。\"粉丝的尖叫声中，winter顶着发箍落荒而逃，却忘了自己购物袋里露出半截的《新婚指南》杂志。
晚餐的煎牛排计划以浓烟报警器响起告终。winter挥舞着锅盖当盾牌，鼻尖上沾着酱汁。张明宇关火的动作突然顿住——她围裙带子不知何时松开了，在腰后晃啊晃的像条小尾巴。
\"公约追加第五条。\"他伸手帮她系紧，\"厨房禁止笨蛋入内。\"
winter气鼓鼓地掏手机点外卖，锁屏照片却暴露在镜头前——是张明宇睡着的侧脸，背景明显是演唱会后台。她手忙脚乱地切换界面，没注意到身后某人得逞的微笑。
月光漫进卧室时，winter正趴在床上晃着脚丫刷评论。突然尖叫着把手机扔出去：\"他们怎么连这个都扒出来了！\"屏幕上赫然是她在张明宇出道签售会上的旧照，戴着同款兔子发箍。
张明宇捡起手机，指尖在照片和她之间来回比划：\"原来某人从那时候就——\"
\"睡觉！\"winter一个抱枕砸过去，顺势关掉了总电源。黑暗中响起布料摩擦声和闷笑，最后归于平静。
凌晨三点，被拆了电池的摄像机拍不到的画面里：
张明宇轻轻拨开winter脸上的碎发，将滑落的毯子重新盖好。客厅里没关的平板还在循环播放节目预告，弹幕疯狂刷过\"绝对是真的\"。而他只是凝视着熟睡的女孩，用气音说了句：
\"比真金还真。\"