凌晨四点的星辰音乐灯火通明。winter瘫在控制室的懒人沙发上，脚边散落着七个空咖啡罐。监视器里，宁宁正在A录音棚里第十三次重录副歌部分，她蓬松的橙色卷发此刻像团被揉皱的锡纸。
\"这句'宇宙是颗剥开的橘子'到底哪里不对？\"宁宁暴躁的声音从音箱里炸开。
winter按下通话键：\"不是宇宙的问题，是你咬字太像在嚼泡泡糖。\"她转头看向正在调音的张明宇，\"给她示范一下那个...唔！\"
张明宇突然往她嘴里塞了瓣橘子。winter瞪大眼睛，酸甜的汁水在舌尖迸开的同时，宁宁的歌声突然从监视器里传来——这次带着清爽的跳跃感：\"宇宙是颗——哇！就是这个感觉！\"
\"录音师应该加鸡腿。\"张明宇笑着保存工程文件，\"这周第三首了。\"
会议室的白板上画着复杂的日程表，aespa四位成员的个人回归专辑进度用不同颜色标注。Karina的暗黑系主打刚完成混音，Giselle的日韩双语专辑正在录制最后两首，而winter自己的迷你专辑已经进入视觉企划阶段。
\"所以这就是传说中的'星辰套餐'？\"Karina推门而入，手里拎着五人份的参鸡汤。她指着白板上密密麻麻的便签，\"听说你们连宁宁mV里的外星人造型都参与设计了？\"
winter接过餐盒，神秘兮兮地调出手机里一张设计图：\"看这个机械触角，会根据她高音频率变色的...\"话音未落，Giselle的视频通话突然插进来，屏幕那头的她顶着夸张的蓝色挑染。
\"紧急求助！\"Giselle把镜头转向录音棚玻璃，外面站着个穿和服的老妇人，\"我奶奶非要听我唱演歌版《black mamba》...\"
三天后，当张明宇在混音台前昏昏欲睡时，后背突然被什么东西砸中。捡起来发现是颗包着糖纸的薄荷糖，顺着抛物线方向看去，winter正站在二楼透明走廊上，身边是抱着吉他的金贤宇。
\"听听这个。\"她的声音通过内部通话系统传来，\"给Karina专辑加的隐藏轨。\"
吉他前奏像月光下的溪流般泻出，winter清唱的声音让张明宇瞬间清醒——这不是他们为aespa写的任何一首歌。歌词讲述着某个练习生在深夜镜前独自练习的故事，副歌部分突然插入Karina出道前考核的真实录音片段。
\"你什么时候...\"
\"偷录的。\"winter得意地晃晃手机，\"她不知道我存了这么多年。\"监控画面里，刚结束通告的Karina站在录音棚门口，手指无意识地抚过脖颈后的纹身——那是她第一次拿到A级评价的日子。
Giselle的录音过程像场跨国旅行。某天凌晨，张明宇被一通越洋电话吵醒，听筒里传来带着大阪腔的日语rap。\"这是便利店版本的。\"Giselle的声音夹杂着自动门的叮咚声，\"刚才有个醉酒大叔给我打拍子...\"
最疯狂的莫过于宁宁的mV拍摄日。原定的\"外星少女\"概念被她临时改成\"被草莓绑架的地球人\"，现场道具师不得不紧急订购两百公斤真草莓。当宁宁浑身果酱从装置艺术里爬出来时，winter正巧来探班。
\"我的妆效老师会杀了你。\"winter帮她摘掉头发上的草莓叶。
宁宁吐吐舌头：\"反正solo专辑不用考虑团体妆造。\"她突然压低声音，\"说真的，你给我们每个人写的歌...都像量身定制的记忆胶囊。\"
回归倒计时一周，四支mV同时进入后期制作。星辰音乐的放映室里，winter和张明宇并排坐在调色师身后，四块屏幕同步播放着不同风格的画面：Karina在破碎镜迷宫中的独舞，Giselle穿梭于东京与首尔的双城记，宁宁在草莓海里漂浮的奇幻场景，以及winter自己站在暴风雪中的极简表演。
\"知道最妙的是什么吗？\"调色师暂停画面，指着四块屏幕上同时出现的月亮元素，\"就像...\"
\"像她们从未分开。\"张明宇接话。winter在桌下悄悄勾住他的手指，发现他掌心有道新结痂的伤痕——那是连夜修改宁宁专辑包装设计时被裁纸刀划的。
回归日当天，四张专辑空降音源榜前四。热搜第一却是#aespa食堂直播#——四个女孩挤在Sm老楼的自助餐厅，用平板电脑轮流播放彼此的mV。winter被辣炒年糕呛到的瞬间，Giselle突然对着镜头说：\"其实这次solo最棒的是...终于不用在part分配表上写'winter高音警告'了。\"
深夜庆功宴后，张明宇在星辰音乐的天台找到了独自看星星的winter。她手里转着张未拆封的黑胶唱片——aespa四位成员合送的限量版，封面是她们手绘的星辰音乐logo。
\"知道吗？\"她仰头看向夜空，\"小时候天文学老师说，我们看到的星光有些来自已经熄灭的恒星。\"
张明宇将外套披在她肩上：\"就像她们solo时，aespa这个团体依然在发光？\"
winter笑着摇头，举起那张黑胶对准月亮：\"像我们给彼此写的歌...即使多年后听，当时的星光依然在抵达。\"