清晨的阳光透过落地窗洒在\"星辰音乐\"崭新的logo上，winter踮着脚尖调整门口展示屏的角度，鼻尖上沾了一点灰尘。张明宇端着两杯咖啡推门而入，差点撞上横在走廊的纸箱。
\"小心！\"winter转身接过咖啡，指了指地上用荧光笔标记的箱子，\"这些是宁宁昨天送来的录音设备，她说要当我们的'天使投资人'——虽然我怀疑她只是嫌Sm的储物间太满。\"
张明宇笑着用拇指擦掉她鼻尖的灰尘：\"Giselle刚发消息说下午带个作词人来面试，据说是她在日本留学时的学姐。\"
工作室还弥漫着新装修的味道，两人坐在临时拼凑的会议桌前，面前摊开着应聘者资料。winter突然抽出一份简历：\"这个编曲师不错，给Red Velvet做过remix...\"她顿了顿，眯起眼睛，\"等等，这不是你大学室友吗？\"
\"被发现了。\"张明宇举起双手作投降状，\"但贤宇是真的厉害，他最近刚从美国进修回来。\"他指了指简历上的作品集，\"听这段《Fairy tale》的弦乐编排...\"
音乐从手机扬声器流淌而出，winter不自觉地跟着节奏轻轻点头。当小提琴旋律攀至高潮时，她突然按住张明宇的手：\"就是他了！不过——\"她狡黠地眨眨眼，\"得先通过我的测试。\"
下午三点，留着狼尾头的金贤宇站在控制台前，额头渗出细密的汗珠。winter提出的挑战是为同一段旋律制作三种完全不同风格的编曲，时间限制——两小时。
\"这不可能...\"他盯着屏幕上刚完成的电子舞曲版本，手指在键盘上焦躁地敲打，\"爵士版根本来不及实录钢琴...\"
张明宇靠在门框上偷笑，被winter用手肘捅了下肋骨。当倒计时还剩十五分钟时，金贤宇突然摔下耳机，抓起旁边的口琴吹了段布鲁斯音阶。
\"有意思。\"winter挑眉，\"继续。\"
最终呈现的爵士版本竟然是用口琴、笔敲玻璃杯和电梯里的钢琴采样拼接而成。Giselle带来的作词人林奈央直接听哭了：\"这让我想起东京凌晨的便利店...\"
\"欢迎加入星辰。\"winter伸出手，却在金贤宇要握上时突然收回，\"不过有个条件——\"她指向角落积灰的旧钢琴，\"那是我从练习生时期就开始用的，需要你帮它'整容'。\"
第二天面试更令人啼笑皆非。来应聘宣传策划的居然是张明宇的狂热站姐李秀贤，她一进门就对着墙上的照片双手合十：\"这张《人气歌谣》后台照是我拍的！天啊居然被裱起来了...\"
winter眯起眼睛打量这个扎着紫色双马尾的女孩：\"所以你打算怎么平衡粉丝心态和专业工作？\"
\"简单。\"李秀贤掏出平板，调出她为星辰音乐设计的全套视觉方案，\"用追星的劲头追热点，用修图的耐心磨方案。\"她突然压低声音，\"而且我知道怎么避开Sm的宣发红线...毕竟潜伏五年了。\"
张明宇差点被水呛到。最终让他拍板的是李秀贤手机里的一段数据——她运营的粉丝站转化率比官号还高30%。
周末的团队建设活动选在了汉江公园。当新加入的混音师崔胜雅展示她带来的特调烧酒时，winter突然提议：\"我们每人说一个加入星辰的理由，不许重复！\"
\"为了不用再听李秀满老师的养生讲座。\"金贤宇率先举杯。
\"想写不是'女团适合'的歌词。\"林奈央轻声补充。
轮到最后方的实习录音师朴志勋时，这个腼腆的大学生红着脸说：\"因为...看了winter前辈在《Starlight》里即兴改调的直拍。\"
张明宇环视这群怪才，突然想起什么似的跑回车上。当他气喘吁吁地捧回一个星空投影灯时，winter已经带着大家用易拉罐和钥匙串即兴组成了\"乐队\"。
\"知道为什么叫'星辰音乐'吗？\"他将灯光投向渐暗的天空，无数光点在新办公室的外墙上流转，\"因为...\"
\"每颗星星都有自己的频率。\"winter接上他的话，手指拨过吉他的琴弦，\"但在一起就是银河。\"
投影灯下，新团队的剪影在玻璃窗上重叠交融。远处，首尔的霓虹次第亮起，如同另一条人间星河。