\"张制作人，李总监要见你。立刻。\"
金室长的语气让张明宇后背一紧。自从那晚会议室事件后，公司气氛明显不同了——工作人员看他的眼神带着探究，往常热情的同事也变得疏远。
李总监的办公室门紧闭着。张明宇敲门时，听到里面传来激烈的争论声。
\"进来。\"
推开门，李总监和boA分坐办公桌两侧，气氛剑拔弩张。桌上摊开的正是那晚boA拿出的市场调查报告，旁边还有一份盖着红色印章的文件。
\"坐。\"李总监指了指空椅子，声音冷硬。
boA对张明宇使了个眼色，但他读不懂其中的含义。
\"《引力》的发行计划有变。\"李总监开门见山，\"推迟到明年三月。\"
张明宇握紧拳头：\"为什么？制作已经完成了。\"
\"公司战略调整。\"李总监推过一份日程表，\"aespa下个月开始全球巡演，winter要去美国六个月。\"
六个月。张明宇的胸口像被重击。他看向boA，后者微不可察地摇头。
\"还有，\"李总监补充，\"你被调往作曲部，不再参与艺人制作。\"
这等于切断他与winter所有可能的交集。张明宇深吸一口气：\"这是最终决定？\"
\"董事会已经批准。\"李总监敲了敲那份红色印章文件，\"除非...\"
boA突然打断：\"除非《引力》能在下周的KbS歌谣大祝祭上证明商业价值。\"她直视李总监，\"这是你答应过的。\"
李总监脸色阴沉：\"前提是他们遵守规则——台上零互动。\"
\"我们会做到的。\"张明宇迅速接话，心跳加速。这可能是最后的机会。
会议结束后，boA悄悄塞给张明宇一张纸条：\"晚上8点，c录音室。\"
纸条背面印着半个红色印章，正是他在会议室见过的那种。
整个下午，张明宇都心神不宁。他反复回忆那份红色印章文件露出的部分——隐约看到\"表决\"和\"管理方式\"几个字。这不像普通的审批文件，更像是...某种内部投票结果？
晚上8点，c录音室空无一人，只有boA在调试设备。
\"这是什么？\"张明宇直接问道。
boA递给他一份复印件：\"董事会匿名评议结果。李秀满老师出国前发起的，针对现任管理层的能力评估。\"
文件显示，超过60%的董事对李总监的\"艺人管理方式\"提出质疑，特别标注了\"过度干预创作自由\"和\"忽视市场变化\"。
\"这还不是正式表决，\"boA解释，\"但如果趋势继续，下次董事会可能会重组管理层。\"
张明宇眼前一亮：\"所以winter的美国之行...\"
\"是李老头在自保。\"boA冷笑，\"把当家女团支开，制造自己不可或缺的假象。\"她顿了顿，\"但如果《引力》能爆红，证明他的决策错误...\"
\"我们就能翻盘。\"张明宇接上她的思路。
boA点头：\"所以下周的舞台至关重要。你们必须完美演出，但又不能违反禁令。\"她意味深长地笑了笑，\"幸好音乐人有很多交流方式...不需要说话。\"
歌谣大祝祭当天，后台一片忙乱。张明宇在走廊远远看到winter被工作人员簇拥着走向待机室。她今天穿了星空蓝的打歌服，头发扎成高马尾，看起来比上次见面瘦了些。
两人目光在空中短暂相接，winter几不可察地点了点头，然后迅速移开视线。但张明宇注意到，她的右手在身侧悄悄比了个\"V\"——他们的秘密手势，代表《引力》的第二个和声段落。
演出环节，他们被安排在舞台两端，中间隔着一整个交响乐团。当《引力》的前奏响起，聚光灯分别打在两人身上。张明宇穿着与winter同色系的深蓝西装，领带上别着那枚星星发夹——藏在翻领内侧，只有特定角度能看到。
整首歌他们没有任何眼神交流，但当唱到bridge部分时，张明宇看到winter的手指在钢琴上轻轻敲击——正是他们约定的日期密码旋律。他立刻在下一段演唱中加入变调回应。
导播显然发现了这个小互动，因为大屏幕突然切到winter的侧脸。她嘴角微微上扬，眼中闪烁着光芒。弹幕瞬间爆炸：
【他们在用音乐交流！】
【那个旋律是密码吧！】
【导播加鸡腿！拍到winter笑了！】
演出结束，全场起立鼓掌。《引力》的舞台效果远超预期，实时搜索榜瞬间登顶。张明宇鞠躬谢幕时，余光看到侧台的李总监脸色铁青，而boA正对他竖起大拇指。
回到后台，张明宇被工作人员引到一个单独休息室。刚关上门，手机就震动了：
「我们做到了^^」
「pS. 看到发夹了。很适合你。」
张明宇笑着回复：
「你敲密码的样子被拍到了。全世界都知道我们在交流。」
「pS. 发夹一直随身携带。」
很快收到回复：
「让他们猜去吧??」
「ppS. 下周飞LA...六个月。」
最后三个字像一盆冷水浇下来。张明宇盯着屏幕，手指悬停在键盘上，不知该如何回应。最终他只发了一个字：
「等。」
winter的回复来得很快，只有一个星星表情。
回到工作室，张明宇翻出《引力》的原始demo。在电脑前坐了很久，他突然开始编写一首新歌。这次不再有任何隐藏，而是直白地将所有情感倾注其中——分离的焦虑，等待的决心，以及那个红色印章带来的希望。
他给这首歌取名为《红》。
保存文件时，张明宇发现桌上日历显示离winter出发还有七天。七天足够完成demo，想办法送到她手中。他拿起那枚星星发夹，在灯光下转动，折射出细碎的光芒。
boA说过，音乐人有很多交流方式。即使隔着太平洋，他们也能找到属于自己的密码。
手机再次震动，是boA的消息：
「董事会提前到明天。风暴要来了。」
「pS. 无论结果如何，准备好你的《红》。」
张明宇握紧发夹。或许这场风暴，正是他们需要的转机。